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AVANT-PROPOS 


Les  lecteurs  qui  voudront  bien  feuilleter  ce 
recueil,  selon  Tancienne  méthode,  en  commen- 
çant par  les  premières  pages,  comprendront 
pourquoi  deux  figures  aussi  peu  semblables 
Tune  à  l'autre,  Machiavel  et  Frà  Salimbene,  s'y 
rencontrent  tout  d'abord,  à  la  suite  de  la  théorie 
de  Burckhardt  sur  la  <f  Civilisation  de  la  Re- 
naissance en  Italie  ».  Le  trait  dominant,  pour 
ne  pas  dire  la  cause  principale  de  la  Renais- 
sance italienne  étant  la  personnalité  indivi- 
duelle développée  parfois  à  l'excès,  mais  d'autant 
plus  forte  que  les  circonstances  extérieures 
semblaient  plus  propres  à  l'opprimer  ou  à  l'al- 
térer, on  verra  comment  le  grand  historien, 
aux  heures  les  plus  tristes  de  sa  vie,  est  de- 
meuré obstinément  attaché  à  la  vérité  politique 
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qu'il  avait  embrassée  pour  le  bien  de  l'Italie,  et 
comment  l'inflexible  conscience  du  diplomate  a 
sauvé  en  lui  l'honnêteté  de  l'homme  que  la 
ruine  de  sa  fortune  pouvait  pousser  à  se  démentir 
et  à  mentir.  L'admirable  liberté  d'esprit  qui  est 
à  l'origine  de  ce  développement  de  la  person- 
nalité préexistait  à  la  Renaissance  ;  elle  rend 
compte  du  mouvement  religieux  de  la  Pénin- 
sule dès  le  xiii°  siècle,  car  c'est  dans  la  chré- 
tienté italienne  plus  encore  que  dans  la  com- 
mune italienne  qu'elle  s'est  surtout  manifestée 
au  moyen  âge  ;  le  bon  frère  Salimbene,  un 
joyeux  représentant  de  la  seconde  génération 
franciscaine,  exprime  cet  état  original  de  l'es- 
prit de  sa  race  d'une  façon  si  vive,  qu'il  est 
véritablement  comme  un  précurseur  de  la  Re- 
naissance ;  je  n'ai  donc  point  hésité  à  le  pré- 
senter de  nouveau,  dans  la  familiarité  de  son 
personnage,  tel  que  je  l'ai  produit,  il  y  a  quelques 
années,  devant  un  cercle  intime  d'amis  indul- 
gents. 

Les  morceaux  historiques  qui  sont  à  la  fin 
du  volume  sont  comme  une  application  des 
conséquences  morales  et  sociales  de  la  Renais- 
sance, que  j'ai  tenté  de  déduire  des  vues  philo- 
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sophiques  de  Burckhardt.  L'esprit  d'individua- 
lité, qui  fut  longtemps  la  vie  de  la  civilisation 
italienne,  n'avait  point  adouci  les  mœurs,  soit 
publiques,  soit  privées.  Le  tyran  italien  du 
xv^  siècle,  dont  la  valeur  personnelle  fut  portée 
au  suprême  degré,  garda  toute  la  brutalité  féo- 
dale, aggravée  encore  par  la  méfiance,  la  peur 
incessante,  la  pratique  de  la  fourberie,  l'inso- 
lence d'un  pouvoir  sans  contrôle.  La  Renaissance 
s'arrêta  en  même  temps  que  tomba  la  liberté; 
il  n'y  eut  plus  de  tyrans,  quand  les  provinces 
autonomes  disparurent  ;  mais  il  resta  une  société 
habituée  à  la  violence,  à  la  dureté  des  mœurs 
domestiques,  au  jeu  des  passions  dépourvues 
de  tout  scrupule.  La  famille  des  Cenci  n'est  pas 
belle  à  voir  de  près  ;  mais  le  tableau  en  est  res- 
titué d'après  des  textes  sûrs,  notamment  d'après 
les  pièces  de  l'horrible  procès,  et  je  demande 
d'avance  pardon  pour  cette  tragique  réalité  aux 
personnes  sensibles  qui  aimaient  tendrement 
Béatrice  Cenci.  Quant  au  chapitre  où  les  juifs, 
les  musulmans  esclaves  et  les  bonnes  gens  de 
Rome  apparaissent  dans  la  vérité  lamentable  de 
leur  condition,  du  xvi^  au  xviii®  siècle,  je  n'ai 
fait  qu'y  traduire,  sans  y  ajouter  un  seul  trait, 
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les  documents  qui  abondent  sur  ce  curieux  su- 
jet, à  VArchivio  de  la  province  de  Rome,  au 
Fanfulla  délia  domenica,  à  la  Rassegna  Seiti- 
manale,  dans  l'ouvrage  de  M.  Silvagni,  La  Cor  te 
e  la  società  romana,  qui  est  écrit  en  partie 
d'après  Jes  mémoires  de  l'abbé  Benedetti. 

Restent  deux  études^  l'une  sur  Cervantes  et 
le  Don  Quichotte,  l'autre  sur  notre  La  Fontaine. 
Cervantes  et  La  Fontaine  ne  s'expliquent  com- 
plètement que  par  le  génie  de  la  Renaissance, 
telle  que  l'Italie  l'avait  entendue.  L'ironie  trans- 
cendante de  Cervantes  procède  de  l'ironie  de 
Pulci  et  de  l'Arioste,  qu'elle  dépasse,  il  est  vrai, 
par  rinvention  symbolique  et  l'âpreté  du  réa- 
lisme espagnol.  Cervantes  s'est  dégagé,  comme 
l'avaient  fait  l'Arioste  et  tous  les  poètes  che- 
valeresques de  ritahe,  de  la  fascination  du 
moyen  âge  héroïque  ;  mais,  dans  toutes  les  di- 
gressions critiques  de  son  roman,  il  montre  à 
quel  point  il  est  toujours  attaché  à  l'inspiration 
poétique  des  vieux  siècles.  J'en  dirai  autant  de 
La  Fontaine.  Il  était  facile  d'indiquer  la  filiation 
qui  l'unit  à  Boccace  et  à  l'Arioste,  et  comment  il 
fut  aussi  un  Attique  et  un  libre  platonicien  ; 
mais  c'est  surtout  dans  ce  qu'il  a  gardé  de  notre 
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moyen  âge  gaulois,  que  le  fabuliste  paraît  le 
continuateur  des  Italiens.  Sans  doute,  ce  ne 
sont  point  les  grands  souvenirs  des  chansons  de 
Geste  qui  revivent  en  lui  ;  mais  nos  pères  avaient 
chanté  un  héros  qui  ne  fut  ni  chevalier  de  Ghar- 
lemagne  ni  compagnon  de  la  Table  Ronde, 
Renart,  dont  la  légende  avait  été  la  contre- 
partie ironique  de  l'épopée  glorieuse,  la  satire 
du  monde  féodal.  La  Fontaine  reprend  Renart 
comme  l'Arioste  a  repris  Roland,  il  l'invente  à 
nouveau,  il  s'en  divertit,  il  le  transforme  en  le 
plaçant  au  point  juste  dé  l'esprit  de  critique  et 
du  goût  littéraire  de  son  siècle.  La  conciliation 
du  passé  et  du  présent  fut  non  seulement  dans 
la  littérature,  mais  encore  dans  les  arts  du 
dessin,  la  tradition  constante  de  la  Renaissance  ; 
c'est  en  vertu  de  ce  trait  d'originalité  que  Cer- 
vantes et  La  Fontaine  sont  entrés  dans  ce  petit 
volume. 

Paris,  7  février  1887. 
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RENAISSANCE     ITALIENNE 

ET  LA 

PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 


LA  THÉORIE  DE  JACOB  BURCKHARDT  ^ 


Le  titre  du  grand  ouvrage  de  Jacob  Burckhardt, 
—  Die  Cidtur  der  Renaissance  in  Italien,  —  ne  me 
semble  pas  rendu  rigoureusement  par  ces  mots  : 
la  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  renais- 
sance. Un  récent  traducteur  du  Cicérone  de  Burck- 
hardt écrit  simplement,  dans  sa  préface  :  la  Cul- 
ture de  la  renaissance.  Il  demeure  ainsi  beaucoup 
plus  fidèle  à  la  pensée  de  l'auteur,  qui  répète  soii- 
Yent  :  «  En  Italie,  la  culture  que  révélaient  les 

^  La  Civilisation  en  Italie  an  temps  de  la  Renaissance,  par  Ja- 
coL  Burckhardt,  traduction  de  M.  Schmitt.  Paris,  1883  ;  Pion  et 
Nourrit, 

GEBHART.  ^ 
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œuvres  de  la  parole  écrite  a  précédé  Vart,  qui  est 
une  partie  considérable  de  la  civilisation.  Dans  le 
Nord,  au  contraire,  par  exemple  dans  les  Flandres, 
l'art  apparaît  longtemps  avant  la  culture,  les  por- 
traits de  l'école  de  Van  Eyck  avant  les  descriptions 
des  écrivains  moralistes.  »  Mais  il  faut  s'entendre 
sur  cette  expression,  la  culture,  et  ne  point  l'ap- 
pliquer seulement  au  mouvement  intellectuel  de 
l'Italie  vers  l'antiquité  et  le  paganisme  littéraire. 
Le  retour  aux  anciens  s'appelle  lui-même,  en  Alle- 
magne et  en  France,  lliumanisnie .  Burckhardt 
donne  à  l'humanisme,  dans  sa  théorie  de  la  renais- 
sance, la  place  qui  lui  convient,  mais  il  ne  le  con- 
sidère que  comme  l'effet  ou  le  signe  de  la  culture, 
de  môme  que  l'état  social,  les  mœurs,  la  religion, 
la  poésie,  les  arts.  Le  plus  sûr  moyen  d'entendre 
ce  titre  est  encore  de  lire  le  livre  même,  mais 
comme  il  mérite  d'être  lu.  Ici,  la  curiosité  d'un 
esprit  cultivé  ne  suffirait  point.  L'étonnante  diver- 
sité des  questions  traitées  par  Burckhardt  peut 
faire  d'abord  illusion  sur  l'objet  de  l'ouvrage.  A 
travers  les  six  divisions  qui  le  constituent,  jetez 
au  hasard  les  yeux  sur  quelques  chapitres  :  la  Ty- 
rannie au  XV^  siècle,  la  Papauté  et  ses  Dangers, 
VÉtat  italien  et  Vlndividu.  Rome,  la  Ville  des 
ruines ,  Découverte  de  la  I)eauté  et  de  la  campagne, 
les  Fêtes,  vous  vous  croyez  en  présence  d'une  série 
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de  tableaux  historiques  et  d'analyses  morales.  En 
réalité,  c'est  une  explication  scientifique,  un  pro- 
blème de  psychologie  historique  que  Burckhardt 
expose  et  résout.  Il  faut,  pour  ne  point  s'égarer 
dans  la  multiplicité  des  points  de  vue  ou  se  laisser 
distraire  par  le  charme  d'une  érudition  immense, 
se  rappeler  à  chaque  page  que  l'on  étudie  un  cha- 
pitre capital  de  la  philosophie  de  l'histoire  et  s'o- 
rienter sans  cesse  sur  la  doctrine  de  l'auteur.  On 
aperçoit  vite  ce  qu'il  s'est  proposé  de  mettre  en 
lumière.  Il  n'écrit  ni  l'histoire  générale  de  la  renais- 
sance,  ni  celle  de  la  littérature,  ni  celle  des  arts  ; 
quant  à  celle-ci,  il  l'a  entreprise  dans  un  autre  livre, 
dont  une  partie  seulement,  la  classification  et  la 
description  des  monuments  de  l'architecture  ita- 
lienne, a  paru^  Il  dégage  de  l'observation  des  faits 
la  cause  qui  les  a  produits,  la  direction  et  les  ca- 
ractères quelle  leur  a  imposés;  il  nous  fait  saisir 
la  loi  d'un  développement  intellectuel,  ou,  si  l'on 
veut,  d'une  civilisation  qui  a  duré  près  de  trois 
siècles  et  a  renouvelé  la  civilisation  de  toute  l'Ku- 


1  Cet  ouvrage  a  deux  titres  :  Geschichte  der  Renaissanc-  in  Ita- 
lien, et  Geschichte  der  neueren  Ba^ikunst  ;  Stuttgart,  1878.  Il  ré- 
pond à  un  projet  d'histoire  complète  de  la  renaissance,  que  fai- 
saient attendre  les  lacunes  volontaires  de  la  Culture  relativement 
aux  lettres  et  aux  arts  de  l'Italie,  J'essaierai  ici,  très  discrètement, 
de  suppléer  au  silence  ou  aux  indications  trop  sommaires  du 
maître  sur  ces  points. 
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rope.  C'est  à  1  ame  italienne  qu'il  demande  le  secret 
de  la  renaissance,  et,  par  le  mot  de  culture,  il  a 
voulu  exprimer  l'état  intime  de  la  conscience  d'un 
peuple.  Pour  lui,  tous  les  grands  faits  de  cette  his- 
toire :  la  politique,  l'érudition,  l'art,  la  morale,  le 
plaisir,  la  religion,  la  superstition ,  manifestent 
l'action  de  quelques  forces  vives,  l'indépendance  de 
l'esprit,  le  jeu  constant  du  sens  critique,  l'élan  de 
la  passion,  l'énergie  de  l'orgueil.  Mais  ces  forces, 
bien  coordonnées,  forment  une  harmonie  oii  les 
convoitises  du  cœur  acceptent  la  discipline  de  l'es- 
prit, où  les  violences  de  l'instinct  concourent  à  la 
maîtrise  de  la  raison.  Jamais  l'homme  n'a  été  plus 
libre  en  face  du  monde  extérieur,  de  la  société,  de 
l'église;  jamais  il  ne  s'est  possédé  plus  pleinement 
lui-même.  Les  Italiens  ont  appelé  viriii  cet  achè- 
vement de  la  personnalité.  La  virtù  n'a,  il  est  vrai, 
rien  de  commun  avec  la  vertu.  Les  virtuoses  mè- 
nent le  chœur  de  cette  civilisation.  Pour  Burck- 
hardt,  le  réveil  de  l'âme  personnelle,  le  sentiment 
que  l'individu  a  repris  de  sa  valeur  propre,  sont 
non  seulement  le  trait  distinctif  de  la  renaissance 
italienne,  mais  la  cause  profonde  de  cette  renais- 
sance. 

Il  fallait  indiquer  tout  d'abord  l'idée  supérieure 
qui  vivifie  l'œuvre  de  l'illustre  professeur  de  Bâle. 
Le  livre  est  de  premier  ordre  :  il  est  comme  le  bré- 
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viaire  historique  de  quiconque  écrit  ou  parle  sur 
la  civilisation  italienne  durant  la  période  que  limi- 
tent, d'une  part,  le  temps  de  Pétrarque,  de  l'autre, 
le  concile  de  Trente.  Toutefois,  pour  le  bien  pos- 
séder, on  doit  y  revenir  souvent  et  se  former  à  la 
logique  et  à  la  méthode  du  maître.  On  doit  aussi, 
par  la  réflexion,  élucider  plusieurs  questions  graves 
que  Burckhardt  considère  comme  résolues  déjà, 
et  sur  lesquelles  il  n'a  donné  que  de  trop  rapides 
aperçus.  Les  différents  groupes  de  faits  qui  lui  ser- 
vent à  établir  sa  théorie  sont  très  riches  en  exem- 
ples pour  le  xv^  siècle  et  le  premier  quart  du  xvi'^ 
plus  clairsemés  pour  le  xiv""  et  les  années  qui  sui- 
vent Léon  X,  très  rares  pour  le  xiii^  et  l'âge  de 
décadence  contemporain  du  concile  de  Trente. 
Ainsi,  les  points  d'attache  de  la  renaissance,  soit 
avec  le  moyen  âge,  soit  avec  le  milieu  du  xvi^  siè- 
cle, sont  à  peine  visibles.  Les  personnes  auxquelles 
la  culture  du  moyen  âge  n'est  point  familière  seront 
déconcertées  par  l'apparition  un  peu  brusque  du 
génie  nouveau  de  l'Italie;  elles  ne  saisiront  que 
d'une  façon  confuse  Toriginalité  de  cette  révolution 
intellectuelle  et  verront  peut-être  en  elle  une  créa- 
tion spontanée  de  l'histoire,,  absolument  indépen- 
dante du  passé  italien.  Puis,  parvenu  à  la  dernière 
division,  qui  montre  l'affaiblissement  de  la  foi  reli- 
gieuse et  de  la  morale  dans  la  Péninsule,  le  lecteur 
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cherchera  sans  doute  la  conclusion  de  l'ouvrage 
entier  ;  il  se  demandera  si  la  fin  des  vieilles 
croyances  n'a  point  une  relation  étroite  avec  le 
dépérissement  général  de  la  civilisation,  avec  la 
ruine  politique  de  l'Italie.  Il  pourra  même  se  poser 
une  question  que  je  ne  crois  point  paradoxale  :  ce 
développement  magnifique  de  l'individualité  qui 
fut,  pour  la  renaissance,  le  principe  même  de  la 
vie,  n'a-t-il  pas  été,  par  ses  propres  excès,  la  loi 
mortelle  du  déclin  ?  Il  est  donc  utile  d'éclairer  à 
ses  deux  extrémités  le  livre  de  Burckhardt,  afin 
d'en  montrer  plus  sûrement  l'ordonnance  et  le  dé- 
tail. 


Le  moyen  âge,  qui  fut  si  violemment  troublé  par 
l'explosion  fréquente  de  la  passion  individuelle,  a 
tenté  un  efi'ort  singulier  pour  discipliner  les  âmes. 
Quelques  notions  très  hautes,  quelques  institutions 
très  fortes,  le  prestige  de  certaines  traditions,  l'as- 
cendant mystique  de  l'autorité  ont,  à  partir  de 
l'époque  carolingienne,  organisé  la  société  et  réglé 
les  intérêts  et  les  consciences.  L'idée  de  chrétienté 
fut  la  première  et  la  plus  générale  de  ces  notions  ; 
puis  vint  la  théorie,  à  la  fois  religieuse  et  pohtique, 
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de  l'empire  et  de  la  papauté  ;  puis  le  régime  féodal, 
groupant  les  faibles  autour  des  forts  et  les  unissant 
entre  eux  par  le  serment  de  fidélité  et  le  devoir  de 
la  protection,  fonda  la  hiérarchie  sociale  ;  puis  les 
communes  créèrent  l'indépendance  des  cités  ordon- 
nées en  corporations.  Au  sein  de  l'église,  le  mona- 
chisme  réunit  les  plus  purs  parmi  les  chrétiens 
sous  une  loi  plus  austère  de  renoncement  et  d'obéis- 
sance. Enfin,  la  scolastique  établit  dans  la  science 
la  tutelle  de  la  théologie  et  fit  concourir  les  esprits, 
même  les  plus  fiers,  à  une  œuvre  commune  de  dia- 
lectique. En  tout  ceci,  le  moyen  âge  a  mis  à  la  fois 
son  profond  idéalisme,  le  sentiment  qu'il  avait  des 
droits  de  Dieu  sur  l'humanité,  la  pitié  que  lui  inspi- 
rait l'homme  isolé,  perdu  dans  sa  faiblesse,  l'angoisse 
que  lui  donnait  le  rêve  des  âmes  solitaires.  Dans 
ces  moules  rigoureux  de  la  vie  sociale  ou  religieuse, 
dans  cette  enceinte  étroite  de  l'école  sur  laquelle 
veille  l'éghse,  la  raison  de  l'individu,  comme  sa 
volonté,  est  enchaînée.  Quelque  mouvement  qu'il 
fasse,  il  rencontre  un  maître  :  le  pape,  l'empereur, 
le  comte,  l'évèque,  le  texte  des  livres  saints,  la 
charte  de  sa  commune;  il  se  sent  d'autant  plus 
fragile  que,  sous  ces  formes  visibles  de  l'autorité, 
il  aperçoit  la  puissance  de  Dieu.  Dieu  est  le  suze- 
rain universel.  Le  siège  idéal  de  sa  royauté  est  à 
Rome,  sur  le  tombeau  des  apôtres,  dans  la  ville 
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sainte  vers  laquelle  rOccident  gravite;  là  com- 
mandent les  deux  vicaires  infaillibles  de  Dieu  :  le 
pape,  dont  le  droit  remonte  à  Jésus-Glirist  ;  l'em- 
pereur, qui  descend  de  César.  Tout  désordre  poli- 
tique est  donc  un  attentat  contre  la  paix  de  la  chré- 
tienté :  Recordemini  Dei  et  vestrœ  chyisiianitatis, 
écrit  Charles  le  Chauve  aux  barons  révoltés  d'Aqui-- 
taine.  Plus  tard,  même  quand  l'empire  parut  repré- 
senter d'une  façon  moins  grande  la  notion  de  chré- 
tienté, la  primauté  de  Dieu  domina  toujours  le 
pacte  social.  Le  roi,  les  comtes,  les  évêques  dé- 
crètent toujours  au  nom  de  la  sainte  Trinité.  Mais 
la  communauté  parfaite,  selon  le  cœur  du  moyen 
âge,  est  encore  le  monachisme,  qui  maintient 
l'homme  dans  la  vision  perpétuelle  des  choses 
divines.  «  Que  le  moine,  écrit  au  xi^  siècle  Ar- 
noulf  de  Beauvais,  soit,  comme  Melchisédech,  sans 
père,  sans  mère  et  sans  parents.  Qu'il  n'appelle  sur 
la  terre  ni  son  père  ni  sa  mère.  Qu'il  se  regarde 
comme  seul  et  Dieu  comme  son  père.  Amen.  » 

On  le  voit,  le  trait  original  de  cet  âge  est  la 
soumission  absolue  de  la  conscience  personnelle  à 
une  discipline  inflexible.  L'individu  disparaît  dans 
le  cadre  politique  que  l'église  et  le  dogme  de  la 
monarchie  œcuménique  ont  établi  pour  le  repos  du 
monde  et  l'exaltation  du  royaume  de  Dieu.  Il  dis- 
paraît dans  l'ordre  féodal,  où  le  suzerain  est  vassal 
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d'un  seigneur  plus  grand,  où  le  sujet  est  serf,  atta- 
ché de  sa  personne  à  la  terre  de  son  maître. 
L'œuvre  collf.^ctive  de  la  croisade  appartient  bien 
au  temps  où  l'intérêt  des  particuliers,  comme  celui 
des  plus  grands  royaumes,  s'effaçait  devant  l'inté- 
rêt supérieur  de  la  chrétienté.  La  révolution  so- 
ciale des  cités  fut  aussi  une  œuvre  collective  où 
l'individu  acceptait  le  joug  parfois  très  lourd  de  la 
loi  communale.  En  France,  ces  petites  républiques 
furent  vite  absorbées  par  la  royauté.  En  Italie, 
quand  elles  se  furent  dévorées  les  unes  les  autres, 
elles  firent  sortir  de  leurs  ruines  le  régime  nouveau 
de  la  tyrannie  :  mais  la  tyrannie  du  xiv^  siècle  est 
déjà  un  des  premiers  signes  de  la  renaissance.  La 
scolastique  a  duré  plus  longtemps  que  l'empire  uni- 
versel, la  féodalité  et  les  communes,  et  c'est  d'elle 
peut-être  que  les  âmes  ont  reçu,  dans  les  pays  où 
elle  a  dominé,  la  plus  forte  empreinte.  Elle  avait 
été,  en  un  certain  sens,  à  ses  débuts,  une  tentative 
de  liberté,  et  la  première  opposition  de  l'esprit  de 
critique  à  l'autorité.  Mais  elle  perdit  tout,  dès  le 
principe,  par  l'excès  de  sa  méthode.  Elle  crut  que 
l'interprétation  est  le  fondement  de  la  philosophie, 
que  l'art  de  raisonner  est  la  science  même,  et 
qu'un  syllogisme  régulier  est  l'instrument  unique 
de  la  certitude.  Elle  mit  donc  dans  la  logique  la 
philosophie  tout  entière.  Et,  comme  elle  avait  dé- 
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terminé  la  méthode,  elle  fixa  les  problèmes  qu'elle 
jugeait  les  plus  propres  au  jeu  de  Va  priori^  pro- 
clama Aristote  le  maître  par  excellence,  fit  passer 
tout  le  cortège  des  sciences  expérimentales  sous  la 
règle  du  faux  péripatétisme  des  Arabes.  L'école 
était  condamnée  au  régime  mortel  de  l'abstraction. 
L'église,  toujours  inquiète  pour  le  dogme  de  la  Tri- 
nité, la  ramena  sans  cesse  à  Fidéalisme  de  Scot 
Erigène  et  de  Guillaume  de  Champeaux.  Les  plus 
grands  docteurs,  Abélard,  Pierre  Lombard,  Albert 
le  Grand  furent  impuissants  à  rendre  à  la  scolas- 
tique  le  sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vie,  l'art  de 
l'analyse,  la  liberté  de  Texpérience.  Au  commence- 
ment du  xiv^  siècle,  Okam  montra  la  vanité  de  la 
sagesse  gothique;  il  rappela,  par  une  évolution 
dernière,  la  doctrine  au  point  où  Abélard  l'avait 
placée,  à  cette  simple  notion  que  les  idées  ne  sont 
pas  des  êtres.  L'école  avait  vécu,  mais  la  routine 
scolastique,  la  superstition  du  syllogisme,  abritées 
par  l'Université  de  Paris  comme  en  une  forteresse, 
persistèrent  jusqu'au  jour  où  la  France  de  Rabelais 
et  de  Ramus  accueillit  la  tradition  platonicienne  de 
Florence  et  le  rationalisme  de  l'Italie. 

Le  concert  de  trois  pays,  l'Italie,  l'Allemagne,  la 
France  du  nord  et  celle  du  midi,  a  formé  la  civili- 
sation du  moyen  âge.  Tous  les  trois  ont  accepté  le 
régime  féodaL  L'Italie  a  créé  la  primauté  spiri- 
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tuelle  du  saint-siège,  l'Allemagne,  la  suzeraineté 
suprême  de  1  empire.  L'Italie  et  la  France  ont  fondé 
des  communes.  C'est  à  la  France  qu'appartient  en 
propre  la  scolastique.  Toutes  les  nations  envoyaient 
à  la  montagne  de  Sainte-Geneviève  leurs  maîtres  et 
leurs  écoliers.  On  peut  dire,  d'une  façon  générale, 
que,  dans  ces  trois  contrées,  les  crises  les  plus 
graves  ont  marqué  toute  tentative  pour  élargir  ou 
briser  les  liens  rigides  du  moyen  âge.  Qu'un  doc- 
teur, Abélard,  essaie  d'asseoir  la  science  sur  la  rai- 
son ;  qu'une  province,  le  Languedoc,  se  détache  du 
christianisme  ;  qu'un  pape,  Grégoire  VII,  veuille 
arracher  son  église  à  l'étreinte  de  l'empire  ;  qu'un 
empereur,  Frédéric  II,  s'attaque  à  l'action  politique 
de  l'église;  qu'un  tribun,  ArnaultdeBrescia,  entre- 
prenne de  réduire  le  pape  à  n'être  dans  Rome  que 
le  premier  des  évêqaes,  toutes  ces  révoltes  pro- 
voquent sur-le-champ  un  éclat  terrible.  Quiconque 
ose  toucher  à  quelque  partie  de  l'édifice  sacré  est 
un  brigand,  un  apostat,  un  hérétique,  une  figure  de 
l'Antéchrist.  Presque  toujours,  c'est  d'un  concile 
que  part  le  coup  de  foudre  qui  le  terrasse.  Presque 
tous  ces  martyrs  peuvent,  à  leur  dernière  heure, 
répéter  les  paroles  de  Grégoire  VII  expirant,  car 
ils  ont  cherché  la  justice  et  ils  meurent  pour  la  li- 
berté. 

Ainsi,  au  moyen  âge,  la  tradition  a  primé  l'inven- 
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tion  personnelle.  La  vie  morale  tout  entière  s'est 
trouvée  atteinte  par  cette  rigueur  de  discipline  dont 
l'effet  s'est  fait  sentir  dans  les  ouvrages  de  l'es- 
prit. La  France,  dont  le  moyen  âge  s'est  prolongé 
jusqu'au  xvF  siècle,  a  vu,  dès  le  xiv«,  le  déclin  de 
son  génie  :  sa  civilisation  antérieure,  si  pleine  de 
promesses,  a  tout  à  coup  langui,  comme  frappée 
d'un  mal  secret.  Cependant,  dès  le  xii^  siècle,  l'Ita- 
lie avait  rejeté  peu  à  peu  de  ses  épaules  la  chape 
pesante  du  passé,  et  déjà  une  aurore  de  renais- 
sance l'éclairait,  quand  le  crépuscule  des  vieux  âges 
semblait  s'épaissir  de  plus  en  plus  sur  la  France. 
Ici,  nous  touchons  le  point  essentiel  de  la  question 
préliminaire  à  ia  théorie  de  Burckhardt  sur  la  re- 
naissance. 

On  sait  que  les  créations  originales  de  la  France 
du  nord,  entre  le  xi°  et  le  xiii*'  siècles,  la  chanson 
du  geste,  le  roman  chevaleresque  et  l'architecture 
ogivale,  ont  fait,  dans  toute  la  chrétienté,  une  for- 
tune prodigieuse.  C'est  de  nos  trouvères  que  le 
monde  civilisé  a  reçu  Charlemagne  et  les  héros  de 
la  Table-Ronde.  La  poésie  lyrique  des  Provençaux 
eut  à  peu  près  un  pareil  rayonnement  dans  toute 
l'Europe  latine.  Nos  troubadours  ont  promené  leur 
lyre  en  Sicile,  en  Toscane,  en  Catalogne,  en  Por- 
tugal. L'Italie  laisse  entrevoir,  dans  ses  plus  an- 
ciennes œuvres  lyriques,  l'influence  provençale. 
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Vers  l'an  1200,  la  première  littérature  de  la  Pénin- 
sule, dans  la  région  du  Pô  et  de  l'Adige,  est  réelle- 
ment franco-italienne.  Le  troubadour  lombard  Sor- 
dello  écrivit  en  langue  d'oïl.  Jusqu'au  xv®  siècle, 
l'Italie  a  traduit,  refondu,  compilé  les  romanzi 
franceschi  que  Dante  lisait  ;  elle  mélangeait  les 
matières  de  France  et  de  Bretagne  en  des  livres 
populaires  qui  inspireront  plus  tard  Pulci  et  l'A- 
rioste.  Un  si  étonnant  succès  peut  s'expliquer  par 
plusieurs  causes.  La  figure  de  Charlemagne  était 
toujours  le  plus  auguste  souvenir  de  l'histoire. 
L'empereur  avait  accompli  trois  choses  qui  le  ren- 
daient sacré  pour  le  moyen  âge  :  il  avait  fondé  la 
justice,  élevé  l'église  et  repoussé  les  païens.  Il  avait 
ranimé  l'image  de  l'empire  romain  ;  il  faisait  trem- 
bler la  terre  sous  les  pas  de  son  cheval.  Avec 
Charlemagne  commence  vraiment  la  chrétienté. 
Derrière  lui  marchaient  ses  pairs,  Roland,  Turpin, 
Renauld,  transfigurés  par  la  gloire  de  Charles  et 
qui  se  prêtaient  encore  mieux  que  lui  aux  fantai- 
sies de  l'imagination  poétique.  La  réalité  historique 
des  personnages  de  la  Table-Ronde  était  bien  plus 
indécise:  mais  le  moyen  âge  retrouvait  en  eux  tous 
ses  rêves  et  toutes  ses  larmes,  l'amour  mystique,  le 
culte  de  la  femme,  le  sentiment  résigné  de  la  vie,  la 
voix  maternelle  de  la  nature  et  des  fées,  la  vision 
du  Paradis  terrestre.  Artus,  Merlin,  Lancelot,  Per- 
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ceval,  Tristan,  chevaliers,  prophètes  et  justiciers, 
berçaient  d'espérance  les  peuples  courbés  sous 
l'oppression  féodale,  les  croisés  allant  à  la  terre- 
sainte,  lésâmes  délicates  que  le  charme  d'un  amour 
plus  fort  que  la  mort  consolait  des  misères  du 
siècle.  Aux  poètes  de  notre  Midi,  l'Europe  deman- 
dait les  mêmes  émotions, des  chants  d'amour  et  des 
cris  de  guerre.  La  France  eut  encore  le  temps, 
avant  l'heure  de  son  déclin,  de  donner  à  plusieurs 
de  nos  voisins  la  vieille  épopée  moqueuse  de  Re- 
nart,  c'est-à-dire  la  parodie  du  monde  féodal,  la  re- 
vanche des  vilains  contre  les  seigneurs,  des  cœurs 
médiocres  contre  les  preux,  des  laïques  contre 
Féglise. 

La  littérature  française  des  hauts  siècles  expri- 
mait à  merveille  ce  que  tout  l'Occident  pensait,  re- 
grettait ou  souhaitait.  Mais  cette  littérature,  avec 
sa  grâce  d'adolescence,  n'avait  rien  encore  qui  pût 
déconcerter  les  nations  pour  lesquelles,  dans  l'ordre 
de  la  civilisation,  la  France  semblait  une  sœur 
aînée.  Elle  était  d'une  candeur  exquise,  très  intel- 
ligible à  des  esprits  jeunes.  Elle  put,  sans  peine, 
devenir  populaire  à  l'étranger.  Plus  parfaite,  elle 
fût  demeurée  plus  étroitement  nationale.  Sa  naï- 
veté même  Ta  faite  européenne.  Il  serait  injuste  de 
lui  reprocher  comme  un  défaut  ce  trait  de  carac- 
tère, car  il  était  de  son  âge.  La  conscience  de  nos 
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vieux  poètes  est  une  fleur  encore  à  demi-close  ;  les 
dons  de  la  maturité  morale,  les  retours  de  la  ré- 
flexion, la  curiosité  des  mystères  du  cœur,  l'art 
d'inventer,  à  l'aide  de  ses  émotions  personnelles,  la 
passion  d'autrui,  l'art,  plus  difficile,  de  créer  le  ré- 
cit en  vue  de  l'émotion  d'autrui,  et  de  toucher  le 
lecteur  par  les  nuances  de  la  composition,  n'était 
point  à  la  portée  des  trouvères.  C'est  l'imagination 
impersonnelle  du  moyen  âge  qui  vit  en  eux.  Ils 
rendent  à  leur  siècle  et  au  monde  les  légendes  d'a- 
mour ou  de  batailles  qui  peuplaient  la  mémoire  des 
foules.  Leur  expérience  est  bien  courte  encore  et 
ils  se  soucient  peu  de  dégager  l'histoire  des  tradi- 
tions confuses  qui  viennent  à  eux.  M.  Pio  Raina, 
dans  son  livre  sur  les  Origines  de  l'épopée  fran- 
çaise, vient  de  montrer  que  les  souvenirs  de  l'é- 
poque mérovingienne  se  retrouvent  dans  nos  chan- 
sons de  geste  carolingiennes.  Prenez  maintenant 
les  troubadours.  Leur  forme  est  très  variée,  sa- 
vante même  ;  leur  inspiration  est  toute  juvénile  : 
sensualité  timide,  tendresse  spirituelle  plutôt  que 
touchante,  larmes  vite  essuyées,  colères  d'enfant 
aussitôt  dissipées  ou  qui  s'émoussent  en  se  portant 
à  la  fois  contre  tous  ceux  que  hait  le  poète,  tel  est 
le  génie  des  Provençaux.  Ils  chantent  la  passion 
comme  les  poètes  du  moyen  âge  occidental,  fran- 
çais ou  allemands,  chantent  la   nature  ;  ceux-ci 
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s'intéressent  aux  fleurs,  à  la  bruyère,  au  rayon 
de  soleil  ;  il  n'y  a  chez  eux  qu'un  premier  plan  et 
pas  de  lointain  :  ils  peignent  avec  d'éclatantes 
couleurs  l'objot  qui  est  sous  leurs  yeux,  la  sen- 
sation fugitive  qui  les  aiguillonne  ;  personne 
ne  sait  encore  voir  et  ne  pput  mesurer  les  der- 
nières profondeurs  de  la  nature  ou  du  cœur 
humain. 

Était-il  réservé  à  la  France  du  nord  de  produire 
un  Dante  ou  un  Arioste,  à  la  France  méridionale 
d'avoir  un  Guido  Cavalcanti  ou  un  Pétrarque?  La 
croisade  des  Albigeois  n'a  pas  laissé  à  notre  Midi 
le  loisir  de  donner  tous  ses  fruits;  une  civilisation 
noble,  brusquement  disparue,  a  emporté  le  secret 
de  son  propre  avenir.  La  littérature  d'oïl  a  pour- 
suivi sans  trouble  le  cours  de  sa  destinée.  Aux 
xii^  et  xiii^  siècles,  la  France  lisait  et  paraissait 
comprendre  les  écrivains  latins;  la  culture  clas- 
sique aidait  lentement  aux  progrès  de  la  cons- 
cience littéraire.  Toutefois,  au  temps  de  saint 
Louis,  quand  déjà  la  nationalité  française  se  recon- 
naissait clairt^ment,  tout  effort  pour  créer  une  litté- 
rature réfléchie  était  encore  prématuré.  Compa- 
rez la  débilité  gracieuse  de  l'esprit  de  Joinville  à  la 
santé  intellectuelle  de  son  contemporain  italien 
Marco  Polo.  Déjà,  cependant,  la  veine  chevale- 
resque s'épuisait  :    les  compilateurs  refondaient. 
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abrégeaient,  traduisaient  en  prose  ou  grossissaient 
démesurément  les  anciens  ouvrages.  La  biblio- 
tiièque  de  don  Quichotte  était  commencée.  Impuis- 
sants à  rajeunir  la  tradition  littéraire,  les  écrivains 
en  cherchèrent  une  nouvelle.  On  vit  alors  à  quel 
point  trois  siècles  de  scolastique  avaient  usé  les 
ressorts  de  l'esprit  français.  Comme  on  ne  savait 
plus  raisonner  sur  des  choses  réelles,  on  ne  fut 
plus  capable  de  créer  des  figures  vivantes.  L'École, 
après  avoir  arrêté  la  science,  dessécha  la  poésie. 
On  entra  dans  l'âge  des  abstractions  et  des  chi- 
mères versifiées.  Charlemagne,  Roland,  Merlin,  ne 
«ont  plus  que  de  purs  accidents,  des  quiddités  litté- 
raires que  l'on  rejette;  désormais,  les  universaux 
seuls  ont  le  droit  de  se  mouvoir  et  de  parler,  je  ne 
dis  pas  d'agir  :  les  vices  et  les  vertus,  les  espèces 
et  les  genres  qui  peuplaient  déjà  la  première  partie 
du  Roman  de  la  Rose,  sont  rejoints,  dans  la  se- 
conde, par  les  deux  hautes  quintessences,  Raison 
et  JSalure,  que  n'embarrassent  point  des  disserta- 
tions de  trois  mille  vers.  La  prédication  subtile 
envahit  tout  le  champ  poétique.  L'allégorie  théolo- 
gique se  glisse  dans  le  Roman  de  Renart  et  en 
éteint  la  gaîté.  Le  symbolisme  enveloppe  d'un 
brouillard  cette  littérature  doctorale  ;  seules,  les 
formes  toutes  bourgeoises,  moqueuses,  le  fabliau, 
le  mystère,  le  conte,  la  sottie,  se  maintiennent  en 
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joie.  Mais  que  nous  sommes  loin  de  la  Chanson  de 
Roland  ! 

L'art  français,  par  excellence,  l'architecture  ogi- 
vale, dépérit  du  même  mal  que  la  poésie.  Long- 
temps elle  avait  gardé  les  traditions  graves  du 
roman,  les  solides  piliers,  les  grandes  lignes,  les 
proportions  qui  rassurent  l'œil.  Elle  respectait 
alors  les  lois  de  la  matière.  Mais  voici  qu'elle  se 
passionne  pour  la  légèreté  jusqu'à  la  folie.  Elle 
exagère  les  hauteurs  et  les  vides,  raréfie  la  pierre, 
réduit  les  murs  au  dernier  degré  de  maigreur,  se 
joue  des  piliers  et  des  voûtes  comme  si  ces  masses 
n'étaient  que  des  formes  géométriques  ;  la  pesan- 
teur et  l'équilibre,  la  loi  ne  compte  plus  pour  elle. 
Il  s'agit  d'élever  dans  la  nue  le  rêve  ciselé  des 
flèches  et  des  tours  ;  le  détail,  raffiné  à  outrance, 
multipKé  en  triangles  aigus,  afin  de  supporter  l'en- 
semble aérien,  monte  toujours  et  absorbe  non- seu- 
lement les  lignes  horizontales,  mais  toutes  les 
grandes  lignes.  La  cathédrale,  maintenue  contre 
toute  vraisemblance,  étagée  par  mille  contreforts, 
véritable  sophisme  de  pierre,  fait  penser  aux  syllo- 
gismes de  l'école,  oii  le  raisonnement,  privé  de 
raison  dans  les  prémisses,  vacille  et  s'afi'aisserait 
s'il  n'était  soutenu  par  le  sophisme  voisin.  Cet  art 
tourmenté  et  malade  tuait  les  autres  arts  :  l'austère 
statue  du  xii^  siècle  n'aurait  plus  de  place  pour  se 
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tenir  debout  ;  la  statuette  délicate  du  xiue  est  ré- 
duite au  rôle  de  broderie  ;  la  sculpture  finit  par 
l'imagerie,  la  laideur  se  mêle  au  pathétique  dans 
les  Ecce  Homo  et  les  Christ  de  douleur;  la  Ma- 
done, FEnfant  ont  perdu  toute  noblesse  ;  l'Enfant 
n'est  plus  «  que  le  fils  d'un  bourgeois  qu'on  amuse»  ; 
la  gargouille  impudente,  la  fleur  bizarre,  le  dia- 
blotin grotesque,  altèrent  de  plus  en  plus  la  figure 
mystique  de  l'église;  la  peinture  sur  verre  se  cor- 
rompt par  la  recherche  du  détail  et  l'ambition  de 
l'effet. 

L'expérience  historique  du  moyen  âge  a  donc 
été  complète  pour  la  France.  Notre  civilisation  n'a 
point  su  prolonger  ou  rajeunir  son  originalité.  La 
culture  première  de  l'Occident  a  produit  chez  nous 
ses  dernières  conséquences.  L'Italie,  rebelle  de 
bonne  heure  à  cette  culture,  a  fait  manquer  chez 
elle  l'expérience.  Son  moyen  âge  portait  les  germes 
les  plus  féconds  de  sa  renaissance. 

Toujours  elle  eut  dans  le  concert  de  la  chré- 
tienté, une  physionomie  très  particulière.  Envahie 
tour  à  tour  par  les  Goths,  les  Lombards,  les  A.rabes, 
les  Normands  ,  dominée  par  les  Byzantins ,  les 
Francs,  les  Hohenstaufen,  les  Angevins,  elle  ne 
prit  de  ses  maîtres  que  ce  qui  lui  plut  et  arrangea 
à  son  gré  sa  civilisation,  sa  vie  pubhque  et  sa  foi. 
De  l'histoire  de  Rome  elle  n'avait  voulu  conserver 
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que  des  traditions  de  liberté,  entretenues  par  la 
persistance  de  ses  corporations  d'artisans,  et  une 
image  idéale  qui  lui  servait  de  modèle  pour  bien 
juger  le  régime  de  la  double  monarchie  universelle 
et  l'ordre  féodal.  Elle  porta  plus  légèrement  que 
personne  ce  triple  joug,  parce  qu'elle  rencontra 
vite  l'art  d'opposer  l'un  à  l'autre  et  d'affaiblir  l'un 
par  l'autre  les  deux  souverains  de  l'Occident,  l'em- 
pereur et  le  pape.  Elle  sut  empêcher,  par  la  résis- 
tance de  l'église,  l'absolue  primauté  de  l'empire  ; 
elle  arrêta  sans  cesse,  par  l'appui  qu'elle  prêtait 
aux  empereurs  et  les  prétentions  obstinées  de  la 
commune  de  Rome,  les  progrès  de  la  primauté  tem- 
porelle de  l'église  ;  elle  employa  très  habilement 
tantôt  le  pape,  tantôt  l'empereur,  à  l'affaiblisse- 
ment des  comtes  et  à  la  protection  des  républiques 
municipales.  Quand  elle  se  fut  délivrée  du  despo- 
tisme des  seigneurs,  il  se  trouva  qu'elle  avait  du 
même  coup  diminué  le  saint-siège  et  l'empire  en 
détruisant  la  hiérarchie  qui  les  soutenait;  elle 
avait  les  mains  plus  libres  du  côté  de  l'un  et  de 
l'autre;  tous  les  deux  devaient  désormais  composer 
avec  une  Italie  communale,  tantôt  gibeline  et  tan- 
tôt guelfe  qui,  par  ses  ligues  militaires,  savait  ma- 
nifester les  vues  d'une  politique  vraiment  natio- 
nale. Elle  eut  alors  une  histoire  plus  tragique 
qu'aucun  autre  peuple,  parce  qu'à  Rome  était  le 
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nœud  de  tous  les  problèmes  qui  agitaient  la  chré- 
tienté, mais,  au  fond,  cette  histoire  est  tout  à  fait 
consciente.  En  dehors  des  Deux-Siciles  qui  subis- 
saient toujours  quelque  domination  étrangère, 
l'Italie  a  cherché  un  ordre  social  nouveau,  fondé 
sur  l'autonomie  des  villes,  et  bientôt  sur  celle  des 
provinces,  un  régime  où  la  suzeraineté  de  l'empe- 
reur et  celle  du  pape  n'étaient  plus  que  fictives,  où 
le  saint-siège,  jusqu'au  xv®  siècle,  se  vit  sans  cesse 
dépossédé  de  sa  royauté  temporelle  par  la  com- 
mune de  Rome,  mais  où  l'église  romaine  gardait 
toujours  son  prestige  en  tant  qu'œuvre  maîtresse 
du  génie  italien.  L'Italie  a  tourmenté  les  papes  ; 
elle  les  a  vus  sans  remords,  pendant  trois  siècles, 
fuir,  proscrits  et  outragés,  sur  tous  ses  chemins; 
jamais  elle  n'a  consenti  à  se  rallier  aux  antipapes, 
presque  tous  Allemands,  que  lui  donnaient  les  em- 
pereurs. Au  temps  des  papes  d'Avignon,  elle  a 
résisté  aux  séductions  d'un  schism.e  ;  au  temps  du 
grand  schisme,  elle  a  su  réserver  à  ses  pontifes 
propres  la  légitimité  apostolique. 

Il  était  naturel,  en  effet,  que  le  plus  grand  effort 
des  Italiens  fût  dirigé  du  côté  de  l'indépendance 
religieuse.  Ils  n'eussent  rien  gagné  à  se  soustraire 
à  l'empire  et  à  la  féodalité  s'ils  s'étaient  d'ailleurs 
résignés  à  la  domination  du  saint-siège.  Entre 
l'église  et  l'Italie  s'établit  une  sorte  de  concordat 


22  LA  RENAISSANCE  ITALIENNE 

tacite  où  l'indulgence  réciproque  eut  la  meilleure 
part.  L'église  permit  aux  Italiens  de  passer  sans 
austérité  ni  tristesse  à  travers  cette  vallée  de 
larmes.  Les  papes  accordèrent  à  la  Péninsule  des 
libertés  ecclésiastiques  qu'ils  eussent  refusées  à 
l'étranger  ;  à  l'église  de  Milan,  dont  l'archevêque 
était  une  sorte  de  souverain  pontife,  l'autonomie 
liturgique;  à  Venise,  un  patriarcat  presque  indé- 
pendant de  Rome  ;  à  la  Sicile,  au  midi  napolitain, 
une  familiarité  étonnante  avec  la  communion 
grecque  et  l'usage  de  la  langue  grecque  pour  le 
culte.  Les  meilleurs  chrétiens  de  l'Italie,  les  moines, 
les  anachorètes  élèvent  sans  cesse  la  voix  contre 
les  abus  du  pontificat  romain,  que  corrompt  la 
puissance  séculière.  Pierre  Damien,  l'ami  de  Gré- 
goire VII,  déplore  que  l'église  ait  en  main  le  glaive 
temporel.  On  connaît  les  invectives  furieuses  de 
Dante  contre  Rome,  l'insolence  du  moine  Jacopone 
à  l'égard  de  Boniface  VIII.  Mais,  en  tout  ceci,  il 
faut  voir  la  passion  politique  plutôt  que  l'émotion 
religieuse.  Le  christianisme  italien  est  une  création 
singulière.  Il  tient  beaucoup  de  la  foi  primitive;  le 
dogme  étroit,  la  morale  rigide,  la  pratique  sévère,  la 
hiérarchie  gênent  fort  peu  son  indépendance  :  l'ins- 
piration individuelle,  la  communion  directe  du 
fidèle  avec  Dieu,  qui  forment  le  fond  de  la  religion 
franciscaine,   sont  peut-être  les    plus  essentielles 
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traditions  de  l'âme  italienne.  Une  pensée  paraît 
souvent  chez  leurs*  premiers  écrivains,  tels  que 
Dante  et  Francesco  da  Barberino  :  c'est  dans  le 
cœur  qu'est  la  religion  vraie.  Dante  met  en  pur- 
gatoire le  roi  Manfred  que  l'église  a  maudit,  que 
Clément  IV  a  fait  arracher  à  sa  sépulture  et  jeter, 
—  a  lume  spento,  les  cierges  étant  éteints,  —  au 
bord  du  Garighano.  Non,  s'écrie  le  fils  de  Frédé- 
ric II,  leur  malédiction  ne  peut  nous  damner. 

Fer  lor  maledizion  si  non  si  perde. 

L'Italie  n'est  pas  éloignée  de  penser  que  toutes 
les  religions  mènent  au  royaume  de  Dieu.  Le  voi- 
sinage des  croyances  les  plus  diverses,  l'islamisme 
et  la  foi  grecque,  l'avait  préservée  de  Fégoïsme 
religieux.  La  tolérance  la  conduisit  à  une  notion 
libérale  de  l'orthodoxie  :  le  conte  des  Trois  An- 
neaux était  au  NovelUno  longtemps  avant  Boc- 
cace.  C'est  pourquoi  les  Italiens,  très  libres  dans 
l'enceinte  de  leur  église,  n'ont  jamais  songé  sérieu- 
sement à  en  sortir.  Ils  n'ont  point  eu  d'hérésie 
nationale  :  la  pataria  lombarde,  le  catharisme 
oriental,  l'affiliation  à  la  secte  vaudôise  ne  furent, 
entre  le  xi«  et  le  xiii^  siècles,  que  de  courtes 
tentatives  de  révolte  plus  sociale  encore  que  reli- 
gieuse. La  doctrine  issue  des  prédictions  de  Joa- 
chim,  abbé  de  Flore,  parut  un  instant  plus  me- 
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naçante  ;  elle  troubla  le  monde  franciscain  par 
l'attente  d'une  troisième  révélation,  l'Évangile 
éternel  du  Saint-Esprit.  Le  saint-siège  traita  avec* 
douceur  ces  excès  du  mysticisme  italien  ;  il  auto- 
risa la  liturgie  et  le  culte  de  Joachim  dans  les 
diocèses  de  Galabre  ;  il  condamna  Jean  de  Parme, 
le  général  des  frères  mineurs,  puis  lui  offrit  le 
chapeau  de  cardinal,  enfin,  le  béatifia;  il  laissa 
pulluler  les  petites  sectes  des  fraticelles  et  des 
spirituels,  qui  continuaient  le  joachimisme  ;  il  béa- 
tifia à  son  tour  Jacopone,  le  plus  bruyant  de  tous 
ces  sectaires.  Il  était  bien  entendu,  entre  l'église 
et  l'Italie,  que  selon  la  parole  empruntée  à  saint 
Paul  par  Joachim,  «  là  où  est  l'esprit  du  Seigneur, 
là  est  la  liberté  ».  La  conscience  libre,  dans  la  cité 
libre,  telle  fut  alors  la  loi  de  la  civilisation  ita- 
lienne. 

Dans  le  domaine  rationnel,  l'Italien  du  moyen 
âge  n'est  pas  moins  maître  de  soi-même.  Il  pense 
librement  et  d'une  façon  très  saine.  C'est  un 
fait  grave  que  la  scolastique  ne  s'est  jamais  im- 
plantée solidement  dans  la  Péninsule.  L'Italie  a 
donné  à  l'école  de  Paris  plusieurs  de  ses  plus 
grands  docteurs,  Pierre  Lombard,  saint  Thomas, 
saint  Bonaventure,  Gilles  de  Rome,  Jacques  de 
Yiterbe  ;  ceux  d'entre  eux  qui  ont  repassé  les 
Alpes  étonnèrent  plutôt  qu'ils  ne  séduisirent  leurs 
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compatriotes.  Saint  Tliomas  professa  devant  Ur- 
bain IV  ses  doctrines  «  par  une  méthode  singulière 
et  nouvelle  »,  écrit  Tolomeo  de  Lucques.  La  sco- 
lastique  ne  fut  docilement  acceptée  en  Italie  que 
par  les  théologiens  et  les  moines.  Au  xiv°  siècle, 
Pétrarque  et  Cino  da  Rinuccini,  dans  son  Paradis 
des  AWerti,  se  moquent  du  triviimi  et  du  quadri- 
viiim.  Les  premiers  moralistes,  Brunetto  Latini  et 
Dante,  peuvent  conserver  les  divisions  et  l'appa- 
rence logique  de  TÉcole  :  en  réalité,  ils  procèdent 
par  expérience  dans  leurs  descriptions  de  la  na- 
ture et  du  cœur  humain.  La  science  nationale  de 
l'Italie,  à  Bologne,  à  Rome,  à  Padoue,  n'est  point 
la  dialectique,  mais  le  droit  écrit,  c'est-à-dire  la 
raison  appliquée  aux  choses  de  la  vie  réelle  ;  c'est 
aussi  le  péripatétisme  de  la  tradition  arabe,  mais 
absolument  dégagé  de  la  théologie,  l'averroïsme, 
auquel  se  rattache  la  rénovation  des  sciences  natu- 
relles et  de  la  médecine.  Cette  grande  école,  dont 
Padoue  fut  le  centre,  a  beaucoup  inquiété  l'église  : 
les  peintres  religieux,  tels  que  Benozzo  Gozzoli, 
montrent  volontiers  Averroès  terrassé,  véritable 
Antéchrist,  sous  les  pieds  de  saint  Thomas.  Les 
averroïstes  ont  tenté,  dans  l'Italie  du  moyen  âge, 
une  reconnaissance  de  Tordre  purement  rationnel 
que  Descartes   reprendra  pour  la  France.  Leurs 
adhérents  plus  ou  moins  déclarés  allèrent  très  vite 
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jusqu'au  terme  dernier  de  l'incrédulité  :  ils  niaient 
l'immortalité  de  l'âme  et  l'âme  elle-même.  Les 
tonnes  gens,  la  gente  volgare,  voyant  Guido  Ga- 
valcanti  passer  rêveur  dans  les  rues  de  Florence, 
prétendaient  qu'il  cherchait  des  raisons  de  ne  pas 
croire  en  Dieu.  Déjà,  au  commencement  du  xii"^  siè- 
cle, on  avait  signalé  à  Florence  des  épicuriens  qui 
se  riaient  de  Dieu  et  des  saints  et  vivaient  selon  la 
chair,  dit  Villani.  Comme  tous  ces  libres  esprits 
appartiennent  au  parti  gibelin,  il  est  peut-être  bon 
de  n'accueillir  qu'avec  réserve  les  accusations  lan- 
cées contre  eux  par  les  guelfes  et  les  moines.  On 
ne  peut  sans  doute  mesurer  l'étendue  de  leur  scep- 
ticisme, mais  il  faut  bien  signaler  en  eux  ce  trait 
caractéristique  de  l'homme  moderne.  Ils  ont  eu, 
dans  leur  incrédulité,  Forgueil  naturel  aux  cons- 
ciences qui  dédaignent  la  foi  ou  les  illusions  de 
leur  siècle.  Dante  les  condamne,  comme  héréti- 
ques, mais  on  sent  qu'il  les  admire,  car  ils  sont  de 
sa  race.  Le  plus  hautain  de  tous,  Farinata  degli 
Uberti,  tout  droit  dans  son  sépulcre  embrasé,  le 
front  altier,  semble,  dit-il,  avoir  l'enfer  en  grand 
mépris.  Mais  n'avons-nous  pas  déjà  perdu  de  vue 
le  moyen  âge  occidental  ?  Tandis  que  la  France 
s'arrête  dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  l'Italie, 
ouvrière  plus  tardive,  est  toute  prête  à  inventer 
une  civilisation  nouvelle.  Elle  tient  en  ses  mains 
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l'instrument  de  tout  progrès,  l'art  de  penser  clai- 
rement ;  elle  sait  opposer  à  l'autorité  de  la  tradi- 
tion la  valeur  rationnelle  et  l'énergie  de  l'individu. 
Elle  passe  d'une  façon  presque  insensible  du  moyen 
âge  à  la  renaissance. 


n 


Elle  y  passe  d'abord  par  une  vaste  crise  politique 
et  sociale  qui  a  transformé  chez  elle  la  notion  de 
l'état,  le  caractère  du  pouvoir,  les  rapports  du 
citoyen  avec  le  gouvernement  de  sa  patrie,  les  re- 
lations des  différentes  parties  de  l'Italie  entre  elles, 
les  relations  de  l'Italie  avec  la  chrétienté.  Il  s'agit 
de  la  tyrannie,  ou  du  principat  absolu,  qui  s'éta- 
blit avec  ensemble  sur  les  débris  de  l'ordre  féodal 
et  des  communes  républicaines.  Burckhardt  étudie 
ce  grand  fait  avant  tous  les  autres,  parce  qu'il  est 
non  point  la  seule  cause,  mais  la  cause  initiale  de 
presque  tous.  La  tyrannie,  en  brisant  les  anciens 
cadres  politiques,  n'a  pas  seulement  donné  aux 
Italiens  un  exemple  d  action;  elle  leur  a  imposé 
l'action  même  par  la  nécessité  où  ils  se  trouvèrent 
de  respirer  et  de  yvsvQ  dans  l'atmosphère  d'un 
régime  nouveau. 

Le  type  premier  de  l'état  moderne  remonte  à 
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l'empereur  Frédéric  II.  Avant  lui,  les  princes  nor- 
mands avaient  régné  sur  l'Italie  inférieure  et  la 
Sicile  en  modifiant  le  système  féodal,  qu'ils  chan- 
gèrent en  baronnies  indépendantes  :  Frédéric 
substitue  à  leur  œuvre  une  remarquable  imitation 
des  gouvernements  musulmans.  Il  est,  lui,  le  seul 
baron,  le  maître  absolu;  partout  où  il  domine,  le 
droit  politique  des  comtes  est  anéanti,  les  élections 
populaires  sont  défendues;  entre  lui  et  la  multitude 
des  sujets  ne  subsiste  plus  une  ombre  de  hiérarchie  ; 
il  gouverne  par  son  bon  plaisir,  loi  suprême  qu'exé- 
cutent sans  pitié  ses  vicaires,  tels  qu'Ezzelino  da 
Romano  ;  il  gouverne  en  dehors  de  l'église  et  contre 
elle  ;  s'il  ne  fonde  pas  une  religion  d'état,  s'il  ne 
prétend  pas  à  la  suprématie  religieuse  du  monde, 
tout  au  moins  est-il  le  chef  véritable  des  religions 
diverses  qui  vivent  en  paix  sous  son  sceptre.  Il  s'est 
réservé  le  pouvoir  judiciaire  ;  il  enveloppe  son 
royaume  du  réseau  d'une  administration  dont  sa 
chancellerie  trilingue  est  le  centre,  fixe,  par  le  ca- 
dastre, l'impôt  foncier,  règle  les  impôts  de  consom- 
mation, surveille  la  science,  fait  des  universités  de 
Naples  et  de  Salerne  une  école  impériale  où  toute 
la  jeunesse  de  l'Italie  méridionale  est  obligée  d'étu- 
dier ;  il  est  lui-même  l'armateur  privilégié  de  l'em- 
pire pour  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  il 
s'octroie  le  monopole  du  sel  et  des  métaux.  Son 
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égoïsme,  ses  passions,  son  génie,  où  la  tolérance  se 
rencontre  avec  la  cruauté,  sont  la  règle  unique  de 
sa  politique.  Il  brûle  les  hérétiques,  tout  en  récon- 
ciliant l'Europe  chrétienne  avec  l'Asie  musulmane. 
Il  appelle  à  sa  cour  les  poètes  et  les  médecins  grecs 
ou  arabes,  les  troubadours,  les  rabbins  juifs,  les 
géomètres  et  les  chanteurs.  Ce  khalife  souabe  qui 
écrit  des  vers  d'amour  et  s'entoure  de  bourreaux 
sarrasins  est  la  terreur  de  l'Occident  et  de  Rome. 
Mais  l'Italie,  qui  bientôt  permettra  tout  à  ses 
maîtres,  à  ia  condition  qu'ils  fassent  de  grandes 
choses,  voit  en  Frédéric  le  premier  de  ses  princes, 
specchio  del  moaclo,  miroir  du  monde,  dit  le  No- 
vellino;  longtemps  après  la  chute  de  sa  maison,  il 
occupera  l'imagination  populaire  et  passera  dans 
les  songes  des  Visconti,  des  Malatesta,  des  Sforza 
et  des  Borgia. 

La  tj'rannie  italienne  a  mis  plus  d'un  siècle  à 
trouver  son  expression  définitive  dans  les  grandes 
familles  despotiques  des  derniers  Visconti  et  des 
Sforza  de  Milan,  des  Este  de  Ferrare,  des  Gonzague 
de  Mantoue,  des  Montefeltri  d'Urbin,  dans  le  prin- 
cipat  des  premiers  Médicis,  le  pontificat  des  papes 
tels  que  Pie  II  ou  Paul  II.  Au  xiv^  siècle,  le  dé- 
sordre inouï  où  est  tombée  l'Italie,  abandonnée  par 
le  pape  et  l'empereur,  permet  aux  audacieux  de 
s'imposer  violemment  soit  à  leur  propre  cité,  soit 
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aux  barons  de  leur  voisinage.  Les  petites  domina- 
tions qui  ont  commencé  par  un  exploit  de  brigan- 
dage sont  alors  très  nombreuses  et  d'un  caractère 
farouche.  La  résistance  des  communes  ou  celle  des 
seigneurs,  l'indiscipline  de  ses  fils,  de  ses  bâtards 
et  de  ses  proches  qui  se  rient  d'un  droit  dynastique 
fondé  par  le  guet-apens,  maintiennent  le  maître 
illégitime  dans  la  méfiance,  le  forcent  à  régner  par 
l'épouvante.  Le  tyran  s'isole  dans  son  palais  où 
aboutissent  toutes  les  forces  vives  de  l'état,  la  po- 
lice, les  impôts,  la  justice;  la  garde  du  tyran  est  la 
seule  armée  nationale  ;  son  trésor  bâtit  les  églises, 
dessèche  les  marais.  Son  peuple  lui  appartient  au 
même  titre  que  ses  meutes  de  chasse.  Jean-Marie 
Visconti  lâchait  ses  dogues  sur  les  bourgeois  de 
Milan,  Urbain  VI  jetait  des  cardinaux  dans  une  ci- 
terne pleine  de  reptiles.  Cette  tyrannie  ne  pouvait 
durer  ;  elle  s'usa  vite  par  sa  violence  même.  Le 
xv^  siècle  nous  la  montre  s'améliorant  par  le  pro- 
grès de  l'esprit  politique,  par  un  développement 
plus  humain  de  la  personnalité  des  princes.  Les 
petites  seigneuries  sont  absorbées  par  les  plus 
grandes.  Celles  qui  subsistent  encore,  les  Malatesta 
de  Rimini,  les  Baglioni  de  Pérouse,  les  Manfreddi 
de  Faenza,  semblent  désormais  de  véritables  fosses 
aux  lions  où  princes  et  sujets  se  dévorent  sans 
merci.  Mais,  ailleurs,  l'ordre  a  commencé.  Un  nou- 
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veau  personnage  est  entré  en  scène,  le  condottiere, 
qui  est  parfois  un  tyran  à  la  solde  d'un  autre,  capi- 
taine d'aventures,  vénal,  brave,  dénué  de  scrupules, 
mais  qui  sait  commander,  rompu  à  toutes  les  ruses, 
étonnamment  maître  de  sa  passion  du  moment.  Tel 
fut  le  paysan  Jacques  Sforza,  qui  fonda  la  plus 
grande  des  maisons  italiennes.  Il  disait  à  son  fils 
François  :  «  Ne  touche  jamais  à  la  femme  d'autrui  ; 
ne  frappe  aucun  de  tes  gens,  ou,  si  cela  t'arrive, 
envoie-le  bien  loin  ;  ne  monte  jamais  un  cheval 
ayant  la  bouche  dure  ou  sujet  à  perdre  ses  fers...  » 
Le  condottiere  a  créé  l'armée  moderne,  où  la  valeur 
personnelle  et  l'expérience  du  général  sont  un  res- 
sort d'autant  plus  puissant  que  l'invention  des 
armes  à  feu  modifie  davantage  la  vieille  tactique 
féodale  et  contraint  le  soldat  à  une  manœuvre  d'en- 
semble ;  il  achèvera  dans  la  tyrannie  italienne,  où 
il  s'installe  souvent  par  usurpation,  l'état  moderne 
absolu.  Ici,  la  fortune  de  l'état,  entourée  de  puis- 
sances rivales,  repose  à  la  fois  sur  les  ressources 
militaires  et  sur  l'habileté  diplomatique  du  tyran. 
Et  toute  la  sécurité  de  celui-ci  est  dans  son  propre 
caractère.  Il  n'a  pas,  aux  yeux  des  sujets,  comme 
le  roi  de  France  ou  l'empereur,  une  sorte  de  pres- 
tige mystique  ;  sa  race  n'est  point  séculaire  ;  le  par- 
chemin que  lui  ont  délivré  l'empereur  ou  le  pape 
ne  compte  point  pour  son  peuple  ;  la  seule  garantie 
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qu'il  ait  de  son  pouvoir  est  la  façon  dont  il 
l'exerce.  Et,  comme  il  est  le  fils  de  ses  œuvres,  il 
groupe  naturellement  autour  de  sa  personne  ceux 
dont  la  noblesse  est  tout  intellectuelle,  les  artistes, 
les  savants,  les  poètes,  les  érudits.  Le  mécénat  de- 
vient la  parure  de  la  tyrannie  italienne.  Il  en  est 
aussi  la  force,  car  il  console  les  villes  de  leurs  li- 
bertés communales  perdues,  et  il  enveloppe  le 
prince  d'une  clientèle  dévouée,  toujours  prête  pour 
la  louange  et  qui  a  toute  l'apparence  de  l'opinion 
publique.  Ainsi  l'une  des  plus  sûres  raisons  d'être 
des  princes  est  la  part  considérable  qu'ils  ont  dans 
la  civilisation  de  la  renaissance. 

Les  formes  de  cette  souveraineté  furent  très  di- 
verses. Ferrare,  Urbin,  Mantoue,  toujours  menacées 
par  quelque  voisin,  le  pape.  Milan  ou  Venise,  se 
résignèrent  à  une  politique  effacée,  mais,  pour  l'élé- 
gance de  la  civilisation,  elles  se  tinrent  au  premier 
rang.  La  tyrannie  par  excellence  fut  le  duché  de 
Milan,  surtout  au  temps  de  Ludovic  le  More.  Milan 
pouvait  fermer  ou  ouvrir  à  l'étranger  les  routes  des 
Alpes;  elle  était  comme  la  clé  de  voûte  de  la  Pénin- 
sule :  ses  maîtres  osaient  aspirer  à  la  couronne 
d'Italie.  Au  midi,  Naples  avec  sa  famille  vraiment 
royale,  mais  étrangère,  les  Aragons,  sa  noblesse 
héréditaire  et  le  tempérament  monarchique  qu'elle 
tenait  des  Normands  et  des  Angevins,  fut  plutôt 
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une  royauté  au  sens  européen  qu'un  principat  ita- 
lien. D'ailleurs,  elle  ne  compta  guère  dans  la  re- 
naissance: sa  civilisation,  trèsbrillante  au xii^  siècle 
et  dans  la  première  moitié  du  xiii®,  vint  du  dehors; 
la  dynastie  espagnole  reprit,  avec  Alphonse  le  Grand, 
la  tradition  libérale  de  Robert  d'Anjou  ;  néanmoins, 
les  Deux-Siciles  furent  toujours  inférieures,  pour  la 
culture  de  l'esprit,  même  aux  petites  principautés 
des  Este  et  des  Gonzague. 

C'est  à  Rome  que  le  régime  tyrannique  apparut 
de  la  façon  la  plus  originale  et  la  plus  complexe. 
Le  saint-siège  était,  en  Ralie,  la  plus  ancienne  image 
de  l'autorité.  Mais,  depuis  plus  de  deux  cents  ans, 
son  pouvoir  s'était  lentement  modifié  sous  l'empire 
de  circonstances  presque  fatales.  Peu  à  peu,  le  pape 
du  moyen  âge,  le  pape  faible  dans  Rome,  sans  cesse 
violenté  par  sa  noblesse  ou  son  peuple,  mais  très 
fort  en  face  de  la  chrétienté,  avait  fait  place  à  un 
prince  ecclésiastique,  de  plus  en  plus  maître  de 
Rome  et  de  ses  états,  de  plus  en  plus  redoutable 
aux  factions  féodales,  mais  qui,  chaque  jour,  per- 
dait quelque  chose  de  sa  primauté  religieuse.  Les 
luttes  des  papes  avec  Frédéric  II,  Manfred  et  les 
Gibelins,  la  rébellion  permanente  des  fraticelles  et 
des  mystiques,  Philippe  le  Bel,  l'exil  d'Avignon,  le 
schisme,  l'hérésie  hussite,  les  conciles  du  xv^  siècle, 
précipitèrent  la  déchéance  du  pontificat  romain. 
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L'église  elle-même  avait  dû,  à  Constance  et  à  Baie, 
dépouiller  son  premier  évèque  de  la  toute-puissance 
dogmatique.  Les  papes  voyaient  toutes  leurs  entre- 
prises religieuses  condamnées  d'avance.  Eugène  IV, 
Nicolas  V  essayèrent  vainement  la  réconciliation  de 
la  chrétienté  grecque  avec  Rome.  Pie  II  mourut  en 
bénissant  à  Ancône  les  galères  qui  ne  devaient  point 
faire  voile  vers  Jérusalem.  Mais  Sixte  IV  refusa 
obstinément  aux  princes  chrétiens  de  prêcher  la 
croisade  contre  les  Turcs,  et  Alexandre  VI  noua 
avec  Bajazet  des  relations  diplomatiques.  La  pa- 
pauté, se  repliant  dans  sa  puissance  territoriale, 
passa  très  résolument  à  l'état  de  tyrannie  italienne. 
Elle  eut  ses  condottières,  ses  ambassadeurs,  ses 
espions,  ses  sbires,  son  trésor,  ses  droits  de  douane, 
son  tarif  d'indulgences.  Mais  sa  condition  de  roj^auté 
élective  lui  imposait  un  rôle  difficile  dans  le  concert 
de  la  péninsule.  Le  pape,  vieux,  privé  de  la  garan- 
tie dynastique,  était  condamné  à  une  perpétuelle 
défensive.  Les  cardinaux  des  précédentes  familles 
pontificales,  les  nobles  romains,  les  princes  italiens 
enlaçaient  de  mille  intrigues  le  chef  de  l'église, 
dont  la  succession  semblait  toujours  ouverte.  Le 
pape,  obligé  par  sa  situation  temporelle  de  suivre 
une  politique  sans  cesse  changeante,  grâce  à  la 
mobilité  des  intérêts  italiens  auxquels  elle  se  mê- 
lait, dut,  afin  d'être  le  maître  dans  sa  maison,  exer- 
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cer  sur  le  sacré-collège  une  police  terrible,  écraser 
dans  le  sang  le  parti  des  Colonna,  abattre  ce  qui 
restait  de  petits  tyrans  dans  les  Romagnes,  nouer 
et  dénouer  des  ligues,  s'appuyer  tour  à  tour  sur 
Naples,  Milan,  Venise,  Florence,  trahir  le  lende- 
main l'allié  de  la  veille,  acheter  une  infanterie 
suisse,  enfin  appeler  sur  la  Péninsule  l'étranger,  la 
France,  l'Espagne  ou  l'empire.  Le  saint-siège  a 
tourné  dans  ce  cercle  depuis  la  fin  du  grand  schisme 
jusqu'à  Clément  YII,  entraînant  dans  son  tourbillon 
la  politique  de  l'Italie  entière.  Le  seul  point  auquel 
ces  papes  (Jules  II  excepté)  s'attachèrent  avec  cons- 
tance, fut  le  népotisme.  C'était  l'inévitable  néces- 
sité du  principat  ecclésiastique.  Par  leurs  neveux 
ou  leurs  fils,  dotés  de  fiefs  considérables  et  mariés 
dans  les  familles  princières,  les  pontifes  créaient 
l'apparence  d'une  dynastie,  agrandissaient  la  suze- 
raineté de  l'église  du  côté  de  Naples,  de  Florence, 
de  Venise.  Le  népotisme  a  bouleversé  l'Italie  sous 
Sixte  IV,  Alexandre  VI  et  Léon  X  ;  il  faillit  être 
mortel  à  l'église  elle-même.  Le  fils  de  Sixte  IV; 
Pietro  Riario,  conçut  l'idée  de  prendre  la  tiare,  à 
titre  d'héritier,  sans  élection  et  du  vivant  même  de 
son  père.  César  Borgia  reprit  ce  projet  extraordi- 
naire en  vue  duquel  Alexandre  ménageait  à  son  fils 
l'appui  de  Venise.  Qu'il  se  fût  ou  non  proclamé 
pape,  il  mettait  la  main  sur  le  royaume  de  saint 
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Pierre  et  le  fondait,  avec  son  duché  des  Ronaagnes, 
en  une  souveraineté  de  Tltalie  centrale  :  «  J'avais 
pensé  à  tout  ce  qui  suivrait  la  mort  du  pape  et 
trouvé  remède  à  tout,  dit  César  à  Machiavel,  quel- 
ques jours  après  la  fin  foudroyante  d'Alexandre  ; 
seulement,  j'avais  oublié  que,  lui  mort,  je  pouvais 
être  moi-même  moribond.  « 

Burckhardt  étudie  à  part  deux  cités  :  Venise,  qui 
demeurait  une  république  patricienne,  immobile 
dans  sa  constitution  sociale,  et  Florence,  qui,  dé-j. 
mocratique  de  génie,  goûta  de  tous  les  régimes,  de 
la  tyrannie  militaire  du  duc  d'Athènes,  de  la  déma- 
gogie incendiaire  des  ciompi,  de  la  tyrannie  théo- 
cratique  de  Savonarole,  du  principat  intermittent 
des  Médicis,  de  la  république  bourgeoise  de  Soderini. 
Venise  fut  longtemps  comme  en  dehors  de  l'Italie, 
tournée  vers  l'Orient,  indifférente  aux  agitations 
de  la  Péninsule,  où  elle  n'entrait  jamais  que  pour 
quelques  instants,  en  faisant  payer  son  alliance  le 
plus  cher  possible.  Tout  son  esprit  d'invention 
allait  vers  les  régions  lointaines  où  cheminaient  ses 
caravanes.  Le  moyen  âge  se  prolongeait  sur  les 
lagunes,  maintenu  par  un  gouvernement  inquisi- 
torial,  la  dévotion  d'état,  l'étroite  solidarité  des 
citoyens,  que  fortifiait  la  haine  du  reste  de  la  Pé- 
ninsule. Le  soupçon  incessant,  la  terreur  de  la 
délation,  pesaient  sur  toutes  les  âmes.  Venise,  très 
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ingénieuse  de  bonne  heure  pour  le  calcul  des  inté- 
rêts économiques,  ne  devait  s'éveiller  que  tard  à  la 
vie  de  l'esprit.  Sa  renaissance  fut  d'arrière-saison, 
le  dernier  rayon  de  Tltalie.  Elle  n'eut  pas,  antérieu- 
rement à  Aide  Manuce,  l'amour  désintéressé  des 
lettres;  elle  décourageait  les  érudits  que  l'Orient 
grec  lui  envoyait;  Paul  II,  un  Vénitien,  traitait 
d'hérétiques  tous  les  philologues.  Venise  laissa  se 
perdre  les  manuscrits  de  Pétrarque  et  dépérir  la 
bibliothèque  de  Bessarion.  Ses  premiers  poètes 
datent  du  xvi°  siècle,  sa  peinture  originale  de  la 
fin  du  xv''.  Sa  littérature  propre  est  dans  les  Rela- 
tions de  ses  orateurs,  qui,  par  leur  art  national  de 
l'espionnage,  ont  été  peut-être  les  plus  fins  diplo- 
mates du  monde. 

Tout  autre  fut  la  physionomie  de  Florence.  Ce 
peuple  mobile  peut  renverser  dix  fois  par  siècle 
son  gouvernement  :  on  sent  qu'il  est  le  maître  de  sa 
destinée  et  de  ses  actes.  Machiavel  en  expose  l'his^ 
toire  comme  celle  d'un  être  vivant  et  personnel  •. 
«  Florence,  dit  Burckhardt,  était  alors  occupée  du 
plus  riche  développement  des  individualités,  tandis 
que  les  tyrans  n'admettaient  pas  d'autre  individua- 
lité que  la  leur  et  celle  de  leurs  plus  proches  ser- 
viteurs. »  Cette  vie  féconde  de  la  conscience  à 
laquelle  les  tyrans  doivent  tout  ce  qu'ils  sont,  et 
qu'ils  communiquent  aux  artistes  et  aux  écrivains 
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de  leur  cour,  Florence  l'avait  donnée  elle-même  à 
tous  ses  citoyens.  Le  Florentin  ne  se  laisse  point 
opprimer  par  l'histoire  tumultueuse  de  sa  républi- 
que. Il  cherche  toujours,  entre  les  partis  extrêmes, 
quelque  point  de  conciliation.  Il  veut  bien  être 
guelfe,  mais  à  la  condition  que  le  pape  ne  touchera 
point  aux  libertés  florentines.  Il  étudie  sérieuse- 
ment les  causes  de  la  prospérité  ou  du  malaise  de 
la  cité.  Avec  Dante  et  Machiavel,  il  juge  les  défauts 
de  son  génie,  la  légèreté,  la  jalousie,  la  calomnie, 
l'hérédité  de  la  vengeance;  avec  les  Yillani,  Gui- 
chardin  et  Varchi,  il  recherche  et  mesure  toutes  les 
sources  de  la  fortune  de  Florence,  il  passe  sans 
effort  de  la  statistique  à  l'économie  politique;  il 
aime  sa  ville  ;  exilé,  il  la  pleure,  même  en  la  mau- 
dissant, et,  jusqu'au  dernier  jour  de  l'indépendance 
nationale,  il  la  glorifie  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'histoire.  Dans  une  telle  cité,  le  régime  politique 
repose  sur  l'opinion  et  chancelle  au  moindre  fré- 
missement du  sentiment  public.  Florence  n'a  jamais 
été  plus  véritablement  elle-même  qu'aux  jours  où 
le  crédit  seul  de  Gosme  l'Ancien  gouvernait  les 
affaires  ;  la  seule  tyrannie  qu'elle  accepta  avec  sé- 
rénité fut,  après  la  conspiration  des  Pazzi,  celle  de 
Laurent  le  Magnifique.  C'est  à  ces  années  de  la  vie 
florentine  que  s'applique  le  mieux  la  dénomination 
donnée  par  Burckhardt  à  la  première  partie  de  son 
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livre  :  VÉtat  considéré  corame  œuvre  d'art.  Vers 
ce  poète  et  ce  sage  gravite  harmonieusement  une 
civilisation  où  tout  un  peuple  épris  de  liberté  et  de 
beauté  a  mis  son  âme. 


III 


La  renaissance  a  renouvelé  d'abord  la  condition 
sociale  de  l'Italien.  A  l'état  moderne  répond  désor- 
mais l'homme  moderne,  citoyen  ou  sujet.  Affranchi 
des  anciennes  communautés  politiques,  il  ne  compte 
plus  que  sur  soi  et  l'exemple  de  ses  tyrans  et  de 
ses  condottières  l'engage  à  y  compter  sans  réserve. 
11  se  sent  plus  isolé  qu'autrefois  ;  l'isolement  même 
fortifie  son  caractère.  Le  traité  du  Goîwe7viement 
de  la  famille  d'Alberti  énumère  les  devoirs  que 
l'incertitude  de  la  vie  publique  impose  au  particu- 
lier. Mais  cette  incertitude  ne  le  trouble  guère.  Il 
fait  face  à  la  tyrannie  résolument.  Il  frappe  ses 
princes  avec  joie,  même  à  l'église,  même  étant 
prêtre.  Proscrit,  il  ne  se  croit  pas  diminué.  «  Ma 
patrie,  disait  Dante,  est  le  monde  entier.  »  — 
«  Celui  qui  a  tout  appris,  dit  Ghiberti,  n'est  étranger 
nulle  part  ;  même  sans  fortune,  même  sans  amis, 
il  est  citoyen  de  toutes  les  villes;  il  peut  dédaigner 
les  vicissitudes  du  sort.  »  Être  seul  contre  tous, 
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Komo  iinico,  uomo  singolare,  émouvoir  par  qu(  1- 
que  grand  acte  de  \ertu  ou  de  scélératesse  l'imagi- 
nation de  son  siècle,  tel  est  le  rêve  de  l'Italien. 
L'image  de  la  gloire  le  tourmente,  une  branche  de 
laurier  donnée  au  Capitole,  un  tombeau  à  Santa- 
Croce,  une  inscription  sur  un  mur  d'église.  Les 
damnés  de  Dante  n'ont  qu'un  souci  :  la  mémoire  de 
leur  nom  chez  les  vivants.  Les  régicides  vont  au 
supplice  le  regard  fixé  sur  l'immortalité.  A  vingt- 
trois  ans,  Olgiato,  l'assassin  de  Galéas- Marie 
Sforza,  «  montra  à  mourir  le  plus  grand  cœur,  dit 
Machiavel.  Comme  il  allait  nu  et  précédé  du  bour- 
reau portant  le  couteau,  il  dit  ces  paroles  en  langue 
latine,  car  il  était  lettré  :  Mors  acerha,  fama 
perpétua,  stabit  velus  menioria  facti.  » 

Les  cœurs  s'ouvrent  donc  à  toutes  les  passions, 
les  volontés  à  toutes  les  résolutions  ;  entraînés  par 
la  même  loi,  les  esprits  recherchent  avidement 
toutes  les  connaissances.  Vuomo  universale, 
l'homme  qui  sait  tout  et  porte  en  sa  pensée  la 
culture  entière  de  son  siècle,  non  point  à  la  ma- 
nière des  compilateurs  arides  du  moyen  âge,  mais 
comme  un  artiste  toujours  prêt  à  l'invention  per- 
sonnelle, ce  virtuose  intellectuel  est  encore  une 
création  singulière  de  la  renaissance.  Au  xv^  siècle, 
les  marchands  florentins  Usent  les  auteurs  grecs 
que  leur  dédient  les  humanistes;  le  diplomate  Col- 


ET   I.A   PHILOSOPHIE    DE   L'HIS'IOIRE  41 

lenuccio,  qui  traduit  Plaute  et  imite  Lucien,  forme 
un  musée  d"histoire  naturelle,  explique  la  géogra- 
phie des  anciens  et  fait  avancer  la  cosmographie. 
Brunelle.schi  connaît  toutes  les  sciences  relatives  à 
l'architecture  ;  il  édifie  sa  coupole  sur  une  donnée 
mathématique  ;  il  est  architecte  et  sculpteur,  comme 
plus  tard  Michel-x\nge  sera  peintre,  sculpteur,  ar- 
chitecte et  poète.  Le  père  de  Gellini,  architecle, 
musicien,  dessinateur,  entend  le  latin  et  écrit  en 
vers.  Laurent  le  Magnifique  converse  avec  Pic  de 
laMirandoIe;  il  semble  que  toute  l'expérience  de 
l'esprit  humain  soit  entrée  en  Léonard  de  Vinci. 
L'architecte  Léo  Battista  Alberti,  qui  a  laissé  une 
œuvre  moins  splendide  que  le  maître  de  Técole  de 
Milan,  n'était  pas  moins  savant;  il  pratiqua  tous 
les  arts,  écrivit  dans  tous  les  genres,  en  latin  et  en 
italien  ;  à  vingt-quatre  ans,  voyant  que  sa  mé- 
moire baissait,  tandis  que  ses  aptitudes  pour  les 
sciences  exactes  demeuraient  intactes,  il  quitta 
la  jurisprudence  pour  la  physique  et  la  géomé- 
trie. Il  se  répétait  souvent  cette  fière  maxime  : 
«  L'homme  peut  tirer  de  soi-même  tout  ce  qu'il 
veut.  » 

Le  sentiment  que  l'Italien  a  de  sa  valeur  indivi- 
duelle, le  retour  égoïste  qu'il  fait  sur  lui-même, 
quand  il  rencontre  la  personnalité  d'autrui,  pro- 
voquent la  raillerie  «  sous  la  forme  triomphante  Ce 
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l'esprit  ».  Ceci  est  encore  une  nouveauté.  Il  ne 
s'agit  plus  des  injures  qui,  au  moyen  âge,  acca- 
blaient les  vaincus  et  éclataient  même  dans  les 
querelles  des  théologiens,  ni  des  défis  familiers  aux 
poètes  provençaux,  ni  des  satires  didactiques,  dont 
le  Roman  de  Renart  est  le  modèle  et  qui  attei- 
gnaient, sous  le  masque  de  personnages  collectifs, 
certaines  classes  de  la  société.  La  victime  de  l'iro- 
nie moderne  est  l'individu  isolé  dont  le  moqueur 
blesse  les  prétentions  personnelles,  à  qui  il  lance 
parfois  un  mot  terrible.  Le  Novellino  manquait 
encore  d'esprit;  il  ignorait  l'art  du  contraste  spi- 
rituel; déjà,  quelque  temps  après  la  rédaction  de 
ce  recueil,  Dante  égalait  Aristophane  pour  la  verve 
ironique.  Dès  lors  la  raillerie  est  un  élément  cons- 
tant de  la  pensée  italienne.  Elle  passe  d'une  façon 
continue  à  travers  la  haute  littérature  comme  dans 
le  conte  populaire.  Pétrarque  se  moque  des  méde- 
cins, des  philosophes  et  des  sots.  Sacchetti  rap- 
pelle les  mots  piquants  échangés  à  Florence  de  son 
temps.  Vasari  raconte  toute  sorte  d'histoires  plai- 
santes, bons  tours  d'ateliers,  vives  réparties,  à 
propos  des  artistes  du  xiv^  et  du  xv°  siècles. 
L'uo77îo  piacevole,  l'homme  qui  a  toujours  les 
rieurs  de  son  côté,  est  un  personnage  bien  vu, 
que  l'on  souhaite  en  tous  lieux;  le  Florentin  réus- 
sit mieux  qu'aucun  autre  dans  ce  caractère.  Vers 
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la  fin  du  xv^  siècle,  le  grand  maître  de  l'art  était 
un  curé  du  contado  de  Florence.  Le  bouffon  est 
d'une  espèce  inférieure,  car  il  doit  se  plier  aux 
fantaisies  de  ses  patrons  ;  tels,  les  moines,  le  cul- 
de-jatte,  et  les  parasites  à  qui  Léon  X  fait  manger 
des  singes  et  des  corbeaux  rôtis.  Ce  pape  organisa 
un  jour,  pour  un  malheureux  que  la  manie  de  la 
gloire  littéraire  possédait,  un  triomphe  grotesque 
au  Capitole  ;  la  parodie  manqua  par  le  refus  de 
l'éléphant  sur  lequel  était  monté  le  poète,  de  passer 
sur  le  pont  Saint- Ange.  Déjà  la  poésie  elle-même 
faisait  une  grande  place  à  la  raillerie  des  plus  au- 
gustes souvenirs.  Laurent  de  Médicis  avait  tra- 
vesti l'Enfer  de  Dante,  Pulci,  Boiardo  se  jouèrent 
plaisamment  des  traditions  chevaleresques.  On  sent 
bien  que  l'Arioste  s'amuse  du  moyen  âge,  tout  en 
gardant  aux  traditions  héroïques  leur  grâce  idéale. 
Mais  tout  cela  était  encore  inoffensif.  Les  mœurs 
violentes  de  la  renaissance  produisirent  le  véri- 
table pamphlet  satirique,  trait  mortel  qui  frappe 
l'ennemi  au  cœur.  Les  philologues  qui  se  déchi- 
raient l'un  l'autre  établirent  dans  Rome,  au  temps 
de  Paul  Jove,  une  officine  occulte  de  médisances, 
de  pasquinade,  contre  les  gens  d'église.  L'austère 
Adrien  VI,  pape  étranger,  fut  une  de  leurs  plus 
lamentables  victimes.  La  raillerie  de  l'Italien  tou- 
chait traîtreusement,  comme  le  stylet  du  spadas- 
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sin.  Elle  fut,  entre  les  mains  de  l'Arétin,  une  des 
terreurs  du  xv''  siècle. 

Burckhardt  arrive  ici  à  un  point  capital  de  son 
livre  :  la  Résurrection  de  Vantiquité.  On  com- 
prend pourquoi  cette  série  de  chapitres  n'est  point 
venue  plus  tôt.  Abstraction  faite  de  l'antiquité,  les 
forces  vives  de  l'Italie  se  développaient  spontané- 
ment, la  renaissance  était  assurée  dans  ses  lignes 
principales.  Mais  la  culture  antique  apporta  à 
l'Italie  une  condition  intellectuelle  particulière. 
Elle  l'a  fait  vivre  dans  la  familiarité  d'une  civi- 
lisation toute  rationnelle,  avec  la  vue  constante  de 
modèles  de  beauté  ;  elle  a  rendu  plus  rapide  et  plus 
harmonieuse  l'éducation  des  Itahens.  Elle  leur 
montrait  de  quelle  façon,  dans  un  milieu  social 
très  semblable  au  leur,  affranchis  comme  eux  de 
toute  croyance  impérieuse,  les  hommes  avaient 
jadis  su  penser,  raisonner  et  agir.  L'expérience 
que  l'Italie  poursuivait  dans  l'ordre  nouveau  de  la 
société  politique  et  les  formes  nouvelles  de  l'art, 
se  présentait  à  elle  justifiée  par  l'histoire,  la  litté- 
rature et  les  ruines  du  monde  antique.  En  réalité, 
jamais  elle  n'avait  perdu  de  vue  l'antiquité.  Les 
vestiges  du  passé  couvraient  ses  campagnes,  étaient 
debout  dans  ses  cités.  Les  écrivains  latins,  les  Grecs 
eux-mêmes,  dont  la  langue  se  parlait  toujours  en 
Sicile,  étaient  pour  elle  autrement  intelligibles  que 
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pour  les  Français  ou  les  Allemands  du  moyen  âge, 
non  point  des  étrangers,  mais  des  ancêtres.  Dante, 
sans  faire  aucune  violence  à  sa  foi  chrétienne,  leur 
réserve  en  dehors  des  régions  dolentes  de  l'enfer, 
une  fraîche  retraite  où  ils  vivent  en  conversant 
dans  une  paix  solennelle.  Il  remercie  Brunetto  La- 
tini,  qui  fut  son  maître  pour  la  lecture  des  anciens, 
de  lui  avoir  appris  «  comme  l'homme  s'éternise  ». 
Il  appelle  toujours  langue  latine,  langue  royale,  le 
toscan  qui  devenait  l'idiome  littéraire  de  la  Pénin- 
sule. La  grande  image  de  Rome,  que  l'église  la 
première  vénérait,  semblait  unir  l'Italie  moderne 
à  l'Italie  virgilienne.  <■'  Les  pierres  des  murs  de 
Rome,  écrit  Dante,  méritent  le  respect  de  tous.  .> 
C'est  à  la  vue  de  Rome  que  Villani  sent  naître  sa 
vocation  d'historien.  Pétrarque,  Fazio  degli  Uherti, 
le  Pogge  ont  pour  Rome,  pour  son  passé  et  ses 
ruines  grandioses,  l'émotion  poétique,  la  tendresse 
filiale  de  quelques-uns  de  nos  modernes.  Un  chro- 
niqueur obscur  du  xv^  siècle  s'écrie  :  «  Ce  que 
Rome  a  de  beau,  ce  sont  les  ruines.  )>  Pie  II  mou- 
rant sourit  à  Bessarion  qui  lui  promet  un  tombeau 
dans  l'enceinte  de  Rome.  La  Rome  chrétienne,  con- 
sacrée par  les  souvenirs  de  saint  Pierre  et  de  Gré- 
goire le  Grand,  frappe  moins  les  imaginations  que 
la  Rome  des  Gracques  et  des  Scipions  :  la  Rome 
impériale,    à    laquelle   se    rapportent    toutes    les 
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grandes  ruines,  disparaît  presque  dans  le  fantôme 
glorieux  de  la  vieille  métropole  républicaine.  Les 
tribuns,  Crescentius,  Arnauld  de  Brescia,  Rienzi, 
les  écrivains  tels  que  Pétrarque  et  Boccace,  sem- 
blent vivre  dans  la  commune  de  Tite-Live.  Pour 
eux,  l'archéologie  n'est  point  une  simple  curiosité 
d'érudition  :  elle  leur  rend  les  titres  de  la  famille 
italienne.  Les  papes  du  xv^  siècle  encouragèrent 
ces  études.  Blondus  de  Forli  dédia  à  Eugène  IV  sa 
Roma  mstauraia.  De  Nicolas  V  à  Clément  YII,  le 
saint-siège  a  présidé  à  cette  exhumation  des  œuvres 
d'art,  comme  à  la  propagation  des  livres.  L'anti- 
quité retrouvée  est  une  lumière  qui  permet  aux 
Italiens  de  voir  plus  clair  dans  les  détours  même 
les  plus  tortueux  de  leur  propre  conscience.  Les 
conspirateurs,  les  régicides  s'inspirent  de  Salluste  ; 
les  meurtriers  du  duc  de  Milan,  en  1476,  étaient 
des  jeunes  gens  que  la  mémoire  de  Catilina  et  de 
Brutus  avait  enflammés  ;  il  y  avait  des  humanistes 
dans  le  complot  des  Pazzi. 

La  renaissance  italienne  est,  en  effet,  éminem- 
ment latine,  et  d'autant  plus  vivante.  La  dévotion 
pour  les  écrivains  grecs  était  certes  déjà  très  vive 
au  xiv^  siècle.  Pétrarque  expira,  dit-on,  le  front 
penché  sur  un  manuscrit  d'Homère  qu'il  pouvait  à 
peine  épeler.  Au  siècle  suivant ,  lenthousiasme 
pour  la  Grèce  classique,  encore  accru  par  Témo- 
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tien  qu'éveilla  en  Occident  la  chute  de  Constanti- 
nople,  toucha  par  moments  à  la  superstition.  Les 
grandes  bibliothèques  des  Montefeltri,  à  Urbin,  des 
Médicis,  du  Vatican,  s'enrichissaient  méthodique- 
ment de  manuscrits  grecs.  Les  princes,  les  parti- 
culiers même  pensionnaient  les  réfugiés  byzantins, 
leur  donnaient  à  corriger  le  texte  des  manuscrits, 
entretenaient  des  copistes,  des  traducteurs,  des  cal- 
ligraphes,  des  relieurs,  faisaient  fouiller  les  gre- 
niers des  couvents.  Florence,  Rome,  Padoue  avaient 
leurs  professeurs  publics  de  grec;  l'hellénisme, 
après  s'être  établi  d'abord  à  Rome,  au  temps  de 
Nicolas  V  et  de  Bessarion,  se  fixait  à  Florence  dans 
l'académie  platonicienne  des  Médicis.  Mais  l'Italie, 
poussée  par  l'instinct  national,  s'attacha  toujours 
plus  étroitement  à  l'antiquité  latine.  Gravior  Ro- 
manus  liomo  quam  Grœcus,  disait  le  pape  Pie  IL 
La  renaissance  demandait  à  la  Grèce  des  modèles 
littéraires,  des  doctrines  philosophiques;  ce  qu'elle 
recherchait  dans  les  écrivains  romains ,  c'était 
l'homme  lui-même.  La  littérature  grecque  a  un  ca- 
ractère impersonnel  qu'elle  doit  à  son  haut  idéa- 
lisme, à  son  indifférence  pour  le  détail  biogra- 
phique, le  trait  individuel.  Les  Latins  ont  vécu  et 
pensé  dans  une  sphère  moins  sublime  ;  ils  ont  eu 
plus  de  curiosité  pour  leur  propre  vie  morale,  un 
sentiment  plus  intime  des  choses  de  l'âme,  un  goût 
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décidé  pour  Tobservation  de  conscience.  Ils  aiment 
à  se  révéler  à  autrui,  même  par  l'aveu  de  leurs 
faiblesses;  ils  font,  pour  ainsi  dire,  déjà  des  con- 
fessions. Leur  œuvre  fut  ainsi  plus  humaine  que 
celle  des  Grecs,  et  c'est  à  la  pratique  de  leurs  livres 
que  se  rapporte  le  plus  justement  la  notion  d'^ui- 
inanités.  L'Italie  se  rangea  donc  à  cette  tutelle  lit- 
téraire de  Rome  que  Dante,  disciple  de  Virgile, 
avait  reconnue  avec  une  piété  filiale.  Pétrarque 
fut,  par  excellence,  le  lettré  italien  de  la  renais- 
smce,  formé  à  l'école  des  Latins;  il  est  aussi  le 
premier  en  date  et  peut-être  le  plus  grand  des  hu- 
manistes de  l'Occident.  Quoi  qu'il  écrive,  c'est  en 
réalité  sur  Pétrarque  qu'il  écrit.  Ainsi  avaient  fait 
jadis  Cicéron  et  Horace.  Il  mêle  à  merveille  en- 
semble l'enthousiasme  et  le  scepticisme,  la  poésie 
et  l'ironie  ;  n'oublions  pas  l'égoïsme.  Pour  les  let- 
trés tels  que  lui,  la  fortune  de  leur  esprit  est  l'af- 
faire importante  de  la  vie;  mais  il  leur  reste  encore 
du  loisir  pour  leur  fortune  temporelle.  Nous  les 
admirons,  et  nous  serions  des  ingrats  si  nous  ne 
les  aimions.  Car  ils  vivent  familièrement  avec  nous 
et  ne  nous  déconcertent  point  par  leur  grandeur 
d'âme  ;  ils  nous  donnent  les  plaisirs  les  plus  déli- 
cats, celui-ci,  entre  autres,  de  nous  entretenir  de 
nous-mêmes,  tout  en  nous  parlant  sans  cesse  de 
leur  gloire,  de  leurs  amours,  de  leurs  rêves,  de 
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leurs  chagrins  et  de  leur  santé.  De  Cicéron  à  Pé- 
trarque, de  Pétrarque  à  Montaigne,  ils  ont  été  les 
dieux  domestiques  de  tous  ceux  qui  pensent,  qui 
lisent  ou  écrivent,  et  ne  désespèrent  point  de  leur 
ressembler  par  quelque  endroit. 

Le  génie  italien  n'a  point  été  faussé  par  Tin- 
fluence  constante  des  lettres  latines.  Le  latin  avait 
toujours  été  la  langue  de  l'église  en  même  temps 
que  celle  de  la  science  pour  la  chrétienté  entière  ; 
sans  effort  ni  raideur  pédantesque,  il  reparut  avec 
toute  sa  valeur  littéraire  dans  la  littérature  épisto- 
laire  qui  renaissait  sous  la  plume  de  Pétrarque  :  au 
XY"  siècle,  dans  les  encycliques  et  les  bulles  du 
saint-siège,  les  chroniques  de  Platina  et  de  Jacques 
de  Volterra,  les  biographies  de  Yespasiano  Fio- 
rentino,  les  Coynmeniaires  d'^neas  Sylvius  ;  enfin, 
dans  une  foule  d'œuvres  poétiques,  dont  V Africa 
marqua  le  début,  épopées,  bucoliques,  élégies,  épi- 
grammes.  Cicéron,  Catulle  et  Virgile  revivent  dans 
la  littérature  néo-latine  de  l'Italie.  Les  grands  his- 
toriens, Machiavel,  Guichardin,  s'inspirent  des  des- 
criptions et  des  harangues  de  Salluste  et  de  Tite- 
Live,  des  réflexions  morales  de  Tacite.  L'entrée  des 
comédies  de  Plante  sur  le  théâtre  de  Léon  X  n'é- 
tonna personne  ;  à  Rome,  comme  à  Naples,  à  Bres- 
cia,  à  Bergame,  à  Padoue,  à  Florence,  la  Commedia 
delVarie  et  la  farce  populaire  n'avaient-elles  point 
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conservé,  dans  le  jeu  de  Tintrigue  et  le  masque  des 
personnages,  les  traditions  dramatiques  de  l'Italie 
latine  ?  Clirémès  était  l'aïeul  de  Gassandre,  Davus 
fut  l'un  des  maîtres  de  Polichinelle. 


IV 


Nous  venons  de  considérer  l'une  des  deux  faces 
de  la  renaissance  italienne,  l'Italien  lui-même,  étu- 
dié d'une  manière  toute  subjective,  l'homme  mo- 
derne, affiné  par  l'antiquité,  armé  de  critique, 
libre  d'esprit,  dont  la  volonté  propre  ou  la  force  in- 
flexible des  choses  limitent  seules  Faction.  Passons 
maintenant  à  une  série  de  vues  parallèles  qui 
achèvent  la  théorie  de  Burckhardt,  à  la  rencontre 
de  la  conscience  italienne  avec  les  réalités  du 
dehors,  du  monde  extérieur,  avec  la  nature,  la 
société  ;  en  d'autres  termes,  observons  l'aspect  ori- 
ginal de  la  science,  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  mo- 
ralité dans  l'Italie  de  la  renaissance. 

En  plein  moyen  âge,  les  Italiens  eurent  sur  le 
monde  des  notions  supérieures  à  celles  des  autres 
peuples  chrétiens.  Leur  situation  méditerranéenne, 
le  souvenir  de  Vorlis  Romanus,  la  lecture  des 
géographes  anciens,  les  intérêts  de  leur  commerce 
maritime  les  portèrent  à  regarder  fort  loin,  à  chas- 
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ser  de  leur  esprit  la  terreur  de  l'inconnu.  Au  temps 
des  croisades,  ils  se  préoccupaient  beaucoup  moins 
du  saint  tombeau  que  de  leurs  comptoirs  et  de  la 
sûreté  de  leurs  caravanes;  au  xiii«  siècle,  Piano 
Carpini  et  les  trois  Polo  se  souciaient  fort  peu  du 
prêtre  Jean,  du  paradis  terrestre  ou  de  la  porte  du 
purgatoire  ;  ils  allaient,  pendant  des  années,  du  côté 
du  soleil  levant,  cherchant  les  meilleures  routes 
vers  le  pays  de  l'or,  des  épices,  des  pierres  pré- 
cieuses. Quand  Christophe  Colomb  dit  :  «  Il  mondo 
è  poco.  La  terre  n'est  pas  si  grande  qu'on  le  croit», 
il  exprimait  un  sentiment  tout  italien.  La  terre  est 
certes  une  belle  demeure,  dont  Timmensité  ne  doit 
pas  effrayer  l'homme  ;  il  peut  s'y  mouvoir  à  son  aise , 
en  pénétrer  les  détours  sans  angoisse,  l'étudier  et 
la  décrire  comme  une  œuvre  d'art  que  Dieu  a  mise 
à  sa  portée.  Pétrarque  qui  traça,  dit-on,  la  première 
carte  d'Italie,  mentionne  les  choses  remarquables 
qu'il  a  vues  dans  ses  longs  voyages  en  Europe. 
iEneas  Sylvius  explique  le  monde  par  la  cosmogra- 
phie, la  géographie,  la  statistique,  il  dépeint  les 
paysages,  note  l'aspect  des  villes,  leurs  mœurs, 
leurs  métiers,  leurs  produits.  La  science  de  la  na- 
ture, ébauchée  naguère  par  de  grands  esprits  soli- 
taires, Gerbert,  Roger  Bacon,  Vincent  de  Beau  vais, 
entrait  dans  la  sphère  intellectuelle  de  toute  une 
race.  Les  idées  astronomiques,  qui  sont  si  subtiles 
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dans  la  Divine  Comédie,  étaient  certainement  com- 
prises de  tous  les  Italiens  instruits.  Les  collections 
de  plantes  et  d'animaux,  les  jardins  botaniques,  où 
la  plante  est  cultivée  non  seulement  pour  ses  ver- 
tus médicales,  mais  pour  sa  beauté,  apparurent  en 
Italie  au  xiv®  siècle;  le  goût  des  botes  fauves,  ve- 
nues à  grands  frais  d'Asie  ou  d'Afrique,  remontait  à 
Frédéric  II;  il  devint  un  luxe  favori  des  cités,  des 
papes  et  des  princes.  Les  lions  de  Florence  avaient 
leur  chapitre  au  budget  de  la  république.  Léonard 
de  Vinci,  qui,  enfant,  amassait  des  scorpions  et  des 
lézards,  quand  il  fut  grand  seigneur,  entretint  des 
lions  et  des  tigres.  Gonzague  de  Mantoue  nourris- 
sait dans  ses  haras  des  chevaux  d'Espagne,  dlr- 
lande,  d'Afrique,  de  Thrace  et  de  Cilicie.  Le  car- 
dinal de  Médicis  forma  même  une  ménagerie 
d'iiommes  barbares,  Maures,  Turcs,  nègres,  In- 
diens, qui  parlaient  plus  de  vingt  langues  diffé- 
rentes. 

On  trouve  en  ceci,  à  côté  de  la  curiosité  scienti- 
fique et  de  l'utilité  pratique,  le  sentiment  de  l'art. 
Mais  la  vie  profonde  de  la  nature,  embrassée  par 
une  vue  d'ensemble,  ne  touche  pas  moins  l'imagi- 
nation italienne  que  le  détail  singulier;  le  paysage 
a  pour  elle,  comme  la  plante  ou  la  bête  rare,  une 
valeur  très  haute.  Dans  son  Cantique  au  soleil, 
saint  François  avait  exalté  par  un  même  chant  d'à- 
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mour  la  lumière  céleste  et  toutes  les  choses  vi- 
vantes. Personne  n'a  fait  sentir  par  des  couleurs 
plus  éclatantes  que  Dante  la  poésie  des  horizons 
sans  bornes,  des  abîmes  où  tourbillonne  la  tempête, 
à  la  lueur  vermeille  des  éclairs,  de  la  mer  qui 
tremble  sous  les  feux  de  l'aurore  ;  et  quel  peintre 
primitif  a  imaginé  une  plus  fraîche  prairie,  avec 
ses  grands  arbres  et  son  ruisseau,  un  tableau  plus 
émaillé  de  fleurs  mystiques  que  la  retraite  des 
sages  et  des  poètes  païens  à  l'entrée  de  l'enfer? 
Pétrarque,  Boccace,  ^Eneas  Syivius  se  répan- 
dirent en  descriptions  plus  abondantes  ;  ils  furent, 
avant  le  Poussin  et  le  Lorrain,  les  inventeurs  du 
paysage  classique,  avec  sa  riche  lumière,  la  cons- 
truction large  de  ses  horizons,  la  noblesse  des 
arbres,  la  vie  des  eaux  courantes,  la  grâce  des 
ruines  et  des  souvenirs  mythologiques  ;  les  pre- 
miers poètes  aussi  du  paysage  moderne,  par  l'attrait 
attendri  ou  finement  sensuel  qui  les  rappelle  sans 
cesse  à  la  jouissance  de  la  nature.  Plus  tard,  il 
semble  que  les  poètes  et  les  conteurs,  plus  préoc- 
cupés de  l'action  humaine,  aient  eu  moins  le  loisir 
dégoûter  le  monde  extérieur;  ils  laissèrent  aux 
peintres,  à  Raphaël,  à  Léonard,  au  Corrège,  la  sé- 
duction azurée  des  lointains;  Boiardo  et  l'Arioste 
ne  tracèrent  plus  que  des  premiers  plans  nets  et 
rapides  ;  la  renaissance,  après  avoir  fait  le  tour  de 
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la  nature,  s'arrêtait  à  riiomme,  le  plus  digne  objet 
de  sa  poésie,  de  ses  beaux-arts,  des  progrès  de  sa 
vie  sociale. 

Il  faut  encore  ici  remonter  aux  maîtres  poétiques 
de  l'Italie,  à  Dante  et  à  Pétrarque.  Toutes  les  pas- 
sions, toutes  les  douleurs  éclatent  dans  la  Divine 
Comédie,  mais  par  des  traits  d'une  brièveté  tra- 
gique, qui  peignent  à  la  fois,  en  trois  paroles,  l'atti- 
tude ou  la  convulsion  du  damné,  le  cri  qu'il  jette, 
la  haine  aiguë  qui  le  torture,  le  deuil  infini  de  son 
cœur.  Autant  de  visions  qui  passent  et  fuient 
comme  en  un  crépuscule,  mais  qu'on  n'oubliera 
plus,  parce  qu'on  a  saisi  tout  ensemble  le  geste  ter- 
rible de  ces  fantômes,  leur  sanglot  désespéré,  et  le 
dernier  fond  éternel  de  l'âme  humaine.  Cette  apti- 
tude à  exprimer  l'une  par  l'autre  la  figure  visible 
de  l'homme  et  sa  physionomie  morale,  rendues 
l'une  et  l'autre  par  le  signe  le  plus  individuel, 
reçut,  selon  Burckhardt,  son  achèvement  de  la  dis- 
cipline que  Pétrarque  imposa  à  l'esprit  italien  par 
les  lois  rigoureuses  du  sonnet.  Le  sonnet,  régularisé 
pour  toujours  dans  le  nombre  de  ses  vers,  la  dispo- 
sition de  ses  parties,  l'ordre  de  ses  rimes,  obligé  de 
relever  et  d'animer  le  mouvement  de  sa  seconde 
partie,  devint  «  une  sorte  de  condensateur  poétique 
de  la  pensée  et  du  sentiment  comme  n'en  possède 
aucun  peuple  ».  Étendons  la  remarque  au  tercet 
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dantesque,  à  l'octave  des  poésies  épiques  ou  héroï- 
comiques.  A  la  structure  plastique  de  la  forme  ré- 
pondirent, dans  la  poésie  de  la  renaissance,  l'allure 
vive  et  mesurée  de  la  pensée,  qui  ne  doit  pas  s'alan- 
guir,  la  netteté  de  Témotion,  qui  n'a  pas  le  temps 
de  se  fondre  dans  la  mollesse  du  rêve,  la  pureté  de 
la  couleur,  dont  le  dessin  un  peu  sec  de  l'image  li- 
mite l'éclat. 

Mais  cette  perfection  même  des  formes  rétrécit 
le  domaine  de  l'invention,  qui  s'arrête  en  face  des 
genres  dont  la  forme  est,  de  sa  nature,  indécise. 
L'Italie,  où  la  vie  quotidienne  était  si  dramatique, 
n'a  point  eu  de  drame  national.  Plus  d'une  raison 
explique  d'ailleurs  ce  phénomène  singulier  :  la  per- 
sistance des  mystères,  des  farces  et  de  la  Commedia 
delVarte,  le  luxe  des  décor?  et  des  costumes,  l'im- 
portance excessive  des  ballets,  des  pantomimes, 
des  danses  aux  flambeaux  :  la  scène,  trop  brillante, 
était  funeste  au  drame.  Le  sens  dramatique  ne 
manque  cependant  point  aux  Italiens  ;  la  Fiammet- 
ta,  Griselidis,  toute  la  littérature  àe^  Nouvelles,  ont 
montré  de  la  façon  la  plus  touchante  les  plus  dou- 
loureuses passions.  Mais  ici  le  drame  est  un  récit. 
Que  le  récit  soit  en  prose  ou  en  vers,  l'écrivain  de- 
meure toujours  le  maître  de  ses  personnages  ;  il 
n'est  point  obligé  de  s'identifier  avec  eux,  de  vivre 
dans  leur  cœur  ;  sa  main  les  porte,  et,  s'il  est  doué 
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d'ironie,  il  peut  s'en  jouer  librement.  Le  récit  en 
octaves  est,  avec  le  sonnet,  le  poème  italien  par 
excellence.  On  doit,  pour  en  goûter  toute  la  saveur, 
ne  point  oublier  la  civilisation  au  sein  de  laquelle 
il  a  fleuri  ;  il  est  encore  aujourd'hui  populaire  au 
plus  haut  degré,  au  môle  de  Naples  comme  parmi 
les  pêcheurs  de  Venise,  mais  c'est  pour  la  société 
de  cour,  pour  les  familiers  des  Médicis  et  des  Este 
que  Pulci ,  Boiardo  et  TArioste  avaient  d'abord 
écrit.  Le  poème  n'est  point  fait  pour  être  lu  des 
yeux,  mais  pour  être  déclamé,  devant  des  courti- 
sans et  des  dames,  au  cours  d'un  festin,  d'une  fête 
princière,  parmi  les  danses,  les  accords  de  mu- 
sique et  les  conversations.  La  suite  lente  et  savante 
des  caractères,  qui  s'expriment  surtout  par  le  dia- 
logue et  le  monologue,  échapperait  vite  à  ce  monde 
spirituel  et  distrait,  car  il  n'a  point  le  loisir  de 
méditer  sur  les  causes  et  les  effets  des  passions  ; 
ce  qui  le  charme,  c'est  «  le  fait  vivant  «,  l'action 
rapide,  brusquement  suspendue,  suivie  d'une  autre 
action  plus  prodigieuse  encore,  et  qui  reparait  au 
bout  d'un  détour  capricieux  du  récit,  quand  le 
poète  renoue  les  fils  qui  semblaient  brisés  et  per- 
dus. L'octave  sonore,  qui  finit  sur  deux  rimes,  sur 
deux  notes  semblables,  marque  d'une  mesure  pré- 
cise un  geste  du  héros,  un  accident  de  l'aventure, 
un  coin  de  paysage  ;  l'attention  s'y  arrête  sans  s'y 
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lasser,  car  elle  est  aiguillonnée  par  la  rime  nou- 
velle de  l'octave  qui  suit.  Un  chant,  qui  dure  une 
heure,  suffit  pour  embellir  la  fête,  pour  promener 
les  paladins  d'un  bout  de  la  planète  à  l'autre,  ou 
de  la  terre  à  la  lune  ;  il  a  diverti  la  curiosité  des 
auditeurs  et  la  laisse  en  éveil,  avide  d'écouter  le 
chant  qui  vient  après.  C'est  encore  par  l'action 
plutôt  que  par  le  discours  qu'éclate  le  pathétique 
et  la  passion  portée  à  son  comble,  comme  chez 
Roland,  par  d<^s  merveilles  d'extravagance  qui 
bouleversent  la  nature  entière.  La  tendresse,  la 
volupté  sont  toujours  égayées  d'un  rayon  d'ironie. 
Angélique,  la  vierge  altière  qui  a  dédaigné  les  rois 
et  les  guerriers  chrétiens,  se  donne  à  un  enfant 
«  aux  yeux  de  jais,  aux  cheveux  d'or  »,  à  un  page 
sarrasin.  Tous  les  hasards  de  la  vie  héroïque  sont 
disposés  pour  la  joie  moqueuse  du  poète  et  de  son 
cercle.  Le  vieux  moyen  âge  est  inventé  de  nou- 
veau pour  l'amusement  d'un  monde  lettré  qui  ne 
prend  plus  au  sérieux  que  les  temps  antiques  ;  ses 
prouesses  les  plus  hautes  tournent  à  la  comédie. 
Morgante,  d'un  coup  de  son  battant  de  cloche, 
écrase  des  armées.  Le  bon  sens  de  Roland  a  passé 
dans  une  fiole  de  cristal  aux  mains  de  saint  Jean . 
Mais  plus  est  fou  le  neveu  de  Charlemagne,  plus  il 
vit  d'une  façon  grandiose.  Et  plus  les  légendes 
chevaleresques  s'embrouillent  dans  une  plaisante 
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confusion,  plus  magnifique  est  le  spectacle  de  ces 
traditions  rajeunies,  grand  fleuve  de  poésie  dont 
les  eaux  miroitantes  réfléchissent  la  terre  entière, 
citées  bourdonnantes  couronnées  de  campaniles  ou 
de  minarets,  champs  de  bataille,  plaines  mornes 
du  désert,  îles  enchantées  tout  empourprées  d'au- 
rore, profondes  forêts  aux  clairières  lumineuses, 
embaumées  d'aubépine  et  de  verveine. 

La  littérature  historique  de  l'Italie  s'est  portée 
vers  l'observation  pénétrante  de  l'homme  indivi- 
duel, du  grand  homme  revêtu  de  gloire,  étudié  non 
seulement  dans  les  actes  de  sa  vie  politique,  mais 
dans  les  traits  de  son  caractère  intime.  Notre 
moyen  âge  ne  nous  avait  laissé  qu'un  caractère 
bien  individuel,  le  saint  Louis  de  Joinville.  Les 
historiens  et  les  biographes  italiens,  dès  le  qua- 
torzième siècle,  ont  tracé  des  portraits  d'une  grande 
valeur  à  la  fois  pittoresque  et  psychologique.  Voyez, 
en  Dino  Compagni,  Dino  Pecora,  le  boucher  déma- 
gogue de  Florence,  «  grand  de  corps,  hardi,  ef- 
fronté et  grand  charlatan  »,  qui  persuadait  «  aux 
seigneurs  élus  qu'ils  l'étaient  grâce  à  lui  et  promet- 
tait des  places  à  beaucoup  de  citoyens  )>.  Voici  trois 
figures  de  Dante  plus  vigoureuses  que  la  fresque 
même  de  Giotto  :  «  philosophe  hautain  et  dédai- 
gneux »,  dit  Jean  Villani  ;  «  d'âme  altière  et  dédai- 
gneuse »,  dit  Boccace  ;  «  il  était,  écrit  Philippe  Vil- 
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lani,  d'une  âme  très  haute  et  inflexible  et  haïssait 
les  lâches.  »  Ce  dernier  écrivain  a  composé  toute 
'  une  galerie  des  hommes  les  plus  marquants  de 
Florence,  théologiens,  juristes,  capitaines,  astro- 
logues, artistes.  Jusqu'à  Vasari,  le  portrait  histo- 
rique et  la  biographie  privée  persisteront  chez  les 
Florentins  ;  les  grands  historiens,  Machiavel,  Gui- 
chardin,  Varchi,  les  ambassadeurs  mettront  tou- 
jours en  lumière  les  mœurs,  les  passions,  les  fai- 
blesses des  hommes  qui  ont  été  les  artisans  de 
l'histoire,  des  princes  dont  ils  scrutent  la  pensée 
dans  l'intérêt  de  leur  république.  Les  ambassadeurs 
vénitiens,  ^neas  Silvius,  dans  ses  Commentaires  et 
son  de  Viris  Ulustribus,  les  biographes  des  papes, 
tels  que  Jacques  de  Volterra,  Gorio,  l'historien  de 
Milan,  Paul  Jove,  dans  ses  Vies  et  ses  Éloges,  ren- 
dront de  même  la  physionomie  mobile  de  leurs 
contemporains.  En  deux  lignes,  Antonio  Giusti- 
nian  explique  à  la  seigneurie  de  Venise  le  carac- 
tère et  la  légèreté  d'Alexandre  YI  :  «  Il  est  trop 
sensuel  dans  ses  appétits  et  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  quelque  parole  qui  trahit  l'état  présent 
de  son  esprit.  »  L'autobiographie,  qui  débute  par 
la  Vita  miova,  aboutit  aux  Kémoù^es  de  Cellini  : 
le  premier  de  ces  livres  est  la  confession  d'une 
souffrance  sans  pareille,  le  second  est  le  récit  de 
tout  ce  qu'un  homme  a  pu  oser  et  de  l'enivrement 
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qu'il  a  trouvé  dans  Tinsolence  même  de  sa  vie. 
Les  peintres  et  les  sculpteurs  eurent  une  concep- 
tion de  la  personne  humaine  conforme  au  génie  de 
la  renaissance,  analogue  à  celle  des  poètes  et  des 
historiens.  Pour  eux,  l'homme  a  toute  Ga  valeur  en 
tant  qu'individu  le  plus  réel  et  le  plus  vivant  pos- 
sible. On  sait  comment  l'art  s'est  affranchi,  —  par 
l'influence  antique,  avec  Nicolas  de  Pise,  par  le  re- 
tour à  la  nature,  avec  Giotto,  —  des  formes  immo- 
biles de  l'art  byzantin,  «  de  la  manière  grecque  ». 
Mais  Nicolas  et  son  école,  mais  Orcagna,  Dona- 
tello,  Ghiberti,  Luca  délia  Robbia  ne  se  sont  pas 
attachés  avec  moins  d'amour  à  la  nature  réelle  que 
tous  les  maîtres  de  la  peinture  florentine.  Et  Flo- 
rence a  fait  l'éducation  de  l'art  italien  tout  entier. 
Ces  figures,  peintes  ou  sculptées,  vivent,  respirent, 
vont  parler  ;  ces  têtes  bourgeoises  des  bronzes  de 
Ghiberti  ou  des  fresques  de  Ghirlandajo  sont,  par 
leur  gravité  et  leur  finesse  d'expression,  d'une  race 
aussi  haute  que  les  condottières  de  Donatello,  les 
a[)ôtres  de  Masaccio.  L'idéal  descend,  comme  une 
lumière  égale,  sur  tous  ces  visages,  non  point  un 
idéal  convenu  d'école  ou  d'église,  mais  une  grâce 
riante  ou  une  noblesse  dont  l'artiste  est  bien  l'in- 
venteur, qualités  qu'un  critique  du  xvi^  siècle,  Fi- 
renzuola,  dans  son  Traité  de  la  beauté  féminine, 
exprime  par  ces  mots,  qu'il  ne  réussit  pas  à  bien 
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définir  :  leggiadria,  vagJiezza,  vemisià,  aria. 
Ajoutons,  pour  Léonard,  Raphaël  et  le  Corrège, 
pour  Donatello  lui-même,  la  morbidezza.  Ce 
charme,  tantôt  voluptueux,  tantôt  passionné  ou 
majestueux,  parfois  maladif  ou  étrange,  est,  selon 
nous,  dans  l'esthétique  inconsciente  des  maîtres 
italiens,  le  don  essentiel.  Par  lui,  l'œuvre  a  son 
plus  vif  attrait,  qu'elle  doit  non  pas  à  la  tradition 
sainte  que  l'artiste  a  traitée,  à  la  richesse  ou  au 
mouvement  de  la  mise  en  scène,  mais  à  la  séduc- 
tion des  figures,  des  regards  et  des  attitudes.  La 
renaissance,  qui  excelle  dans  le  portrait,  la  statue 
équestre,  la  statue  funéraire,  rend  à  la  peinture  re- 
ligieuse le  caractère  individuel  des  personnages  et 
l'interprétation  libre  des  sujets.  Une  vierge  de  Ra- 
phaël diffère  autant  d'une  madone  de  Léonard  que 
d'une  madone  d'Andréa  del  Sarto.  L'ange  de  Rot- 
ticelli,  aux  longs  cheveux  bouclés,  ne  se  retrouve 
alors  sous  le  pinceau  de  personne.  Un  ange,  un 
saint,  un  docteur,  un  capitaine,  un  page  apparaît 
dans  un  tableau,  non  que  la  légende  ou  l'édification 
pieuse  l'y  appelle,  mais  parce  que  son  visage,  son 
geste,  la  beauté  de  son  vêtement  complètent  la  vie 
harmonieuse  de  l'œuvre.  On  peut  diviser  en  cinq 
ou  six  groupes  la  Dispute  du  saint-sacrement  ou 
VÉcole  d'Athènes,  on  peut  en  isoler  chacune  des 
figures  ;  ce  qui  demeurera  sous  nos  yeux  sera  tou- 
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jours  un  ouvrage  achevé,  une  personne  humaine 
qui,  dans  son  cadre  étroit,  s'impose  à  nous  par  sa 
valeur  propre. 

Le  rôle  éminent  de  l'individu  dans  la  poésie , 
rhistoire  et  l'art  persiste  dans  la  vie  sociale.  La 
société  de  la  renaissance  s'est  formée  autour  de  lui 
et  à  son  image  ;  elle  est  le  théâtre  de  sa  fortune. 
L'ancienne  hiérarchie  a  disparu  de  presque  toute 
l'Italie.  Les  communes  ont  réduit  les  seigneurs  à 
l'état  de  citoyens  ;  l'Eglise  donne  des  mitres  et  par- 
fois la  tiare  aux  plus  humbles  des  chrétiens  ;  les 
nobles  de  Florence,  de  Venise,  de  Gênes,  s'enri- 
chissent par  le  commerce.  Les  classes  sont  nivelées 
partout,  excepté  dans  le  royaume  de  Naples,  où  la 
culture  intellectuelle  sera  toujours  médiocre.  Le 
préjugé  de  la  naissance  s'est  dissipé.  Dante  l'abolit 
dans  son  Convito  ;  Pétrarque  écrit  :  Verus  7ioUlis 
non  nascitur,  sed  fit.  Les  humanistes  affirment 
tous  que  le  mérite  de  l'homme  est  non  dans  sa  race, 
mais  dans  son  esprit.  «  La  chevalerie  est  morte  », 
dit  Sacchetti.  L'Arioste  le  croyait  aussi.  Ce  qui 
reste  de  cavalieri,  de  nobles,  vit  dans  les  villes, 
entre  dans  les  magistratures,  se  mêle  intimement 
au  peuple.  L'Italie  princière  voit  s'élever  une  no- 
blesse nouvelle  :  lettrés,  artistes,  courtisans, 
hommes  de  guerre,  d'esprit  ou  d'argent.  Ceux-ci,  à 
leurs  qualités  personnelles  ajoutent  une  recherche 
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d'élégance,  une  politesse  de  mœurs  sans  lesquelles 
la  vie  commune  perdrait  de  son  charme.  Une  phy- 
sionomie intéressante  se  dessine  de  plus  en  plus  : 
celle  de  l'homme  bien  élevé,  accompli  en  toutes 
choses,  le  cortigiano,  qui,  selon  Gastiglione,  s'in- 
quiète moins  du  service  de  son  prince  que  de  la 
perfection  de  sa  propre  personne,  et,  à  la  guerre, 
se  bat  moins  par  devoir  que  pour  Conore^  pour  se 
faire  honneur.  Ce  virtuose  parle  une  langue  choi- 
sie, le  pur  toscan  florentin  ;  il  écrit  le  latin,  est  fa- 
milier avec  tous  les  jeux  nobles  :  l'escrime,  la 
danse,  l'équitation,  la  musique,  la  paume  ;  il  sait 
causer,  sourire  et  se  taire  à  propos  dans  le  cercle 
des  dames.  Une  société  si  polie  devait,  en  effet, 
donner  aux  femmes  le  premier  rang.  Les  femmes 
recevaient  alors  une  éducation  savante  qui  ne  le 
cédait  guère  à  celle  des  jeunes  gens.  Elles  eurent 
souvent  un  esprit  supérieur,  relevé  par  la  hauteur 
de  l'âme.  Telle  fut  Vittoria  Colonna.  La  renais- 
sance a  salué  du  nom  de  virago  des  femmes  telles 
que  Gatarina  Sforza,  \diprmia  donna  d'Italia,  qui, 
par  l'énergie  parfois  féroce  de  la  passion,  ont  égalé 
les  plus  rudes  condottières.  Ici,  dans  les  salles  des 
palais,  sur  le  gazon  des  villas,  c'est  de  conversa- 
tions et  d'aimables  disputes  qu'il  s'agit.  La  donna 
di  palazzo  peut  converser  sur  tout  sujet,  et  le 
cortigiano  peut  lui  conter  toute  histoire.  C'était 
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ainsi  déjà  au  temps  du  Décaméron ;  Boccace,  alors, 
jetait  comme  un  voile  léger  de  périphrases  sur  ses 
tableaux  les  plus  libres  ;  les  conteurs  du  xv^  et  du 
xvi^  siècles  ont  très  souvent  écarté  le  voilp.  Mais 
les  jeunes  filles  étaient  au  couvent  ou  dans  un  ap- 
partement écarté,  et  les  dames,  dit  Castiglionc, 
devaient  prendre  simplement,  en  ces  minutes  diffi- 
ciles, «  un  air  réservé  m. 

Il  fallait  un  décor  magnifique  pour  encadrer  l'élé- 
gance de  cette  vie  polie,  un  déploiement  extérieur 
et  populaire  qui  montrât  dans  toute  sa  beauté  la 
civilisation  de  la  renaissance.  Le  tournoi  féodal 
n'avait  plus  de  valeur  pour  une  société  où  le  cava- 
lier remplaçait  le  chevalier  ;  le  vieux  mystère  ecclé- 
siastique tournait  à  la  représentation  brillante,  où 
la  gaîté  dominait  de  plus  en  plus  ;  les  saturnales 
bourgeoises,  les  messes  des  fous,  les  joyeusetés 
d'écoliers  ou  d'artisans  étaient  bonnes  pour  les  pays 
arriérés  en  culture,  où  les  belles -lettres  et  les 
beaux- arts  ne  formaient  point  encore  l'ornement 
de  la  vie  sociale.  Durant  près  d'un  siècle,  lltalie  a 
célébré  une  fête  merveilleuse  dans  laquelle  les  éru- 
dits,  les  artistes,  les  courtisans,  les  princes,  les 
papes  ont  mis  tout  leur  esprit  et  dont  le  spectacle 
s'est  offert  libéralement  aux  regards  de  la  foule. 
La  pantomime,  le  drame,  Tintermède  comique,  l'al- 
légorie mythologique,  les  scènes  tirées  des  romans 
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de  la  Table-Ronde,  le  cortège  des  chars  et  des  ca- 
valiers, les  fantaisies  du  carnaval  occupaient  les 
rues  et  les  places  des  grandes  cités  italiennes. 
Pie  II  passa  à  travers  Viterbe,  le  saint  sacrement 
dans  les  mains,  ayant  à  droite  et  à  gauche  des  ta- 
bleaux vivants  :  la  Cène,  le  Combat  de  saint  Michel 
contre  Satan,  la  Résurrection,  la  Yierge  enlevée 
par  les  anges.  Charles  VIII,  à  peine  entré  en  Ita- 
lie, vit  jouer  les  aventures  de  Lancelot  du  Lac  et 
l'histoire  d'Athènes.  Le  cardinal  Riario,  neveu  de 
Sixte  IV,  fit  défiler  devant  Léonore  d'Aragon  Or- 
phée ,  Bacchus  et  Ariadne,  traînés  par  des  pan- 
thères, l'éducation  d'Achille,  des  nymphes  que  tour- 
mentaient des  centaures.  Le  tyran  de  la  renais- 
sance reconnaît  dans  ces  splendeurs  l'image  de  sa 
royauté  ;  il  les  présente  à  son  peuple  comme  une 
leçon  pittoresque  de  politique  séduisante  pour  des 
âmes  méridionales  et  légères.  Lorsque  César  Bor- 
gia  revint  d'Imola  et  de  Forli,  qu'il  avait  conquises, 
le  sacré-collège  l'attendait  à  la  place  du  Peuple  : 
précédé  de  l'armée,  des  pages,  des  gentilshommes, 
entouré  des  cardinaux  en  robes  rouges,  à  cheval, 
vêtu  de  velours  noir,  il  marcha  au  milieu  d'une 
foule  immense  qui  applaudissait.  Les  femmes 
riaient  en  voyant  passer  le  fils  du  pape,  si  char- 
mant «  avec  ses  cheveux  blonds  ».  Quand  il  arriva 
au   Saint-Ange,   le  canon  tonna.  Alexandre,   fort 
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ému,  se  tenait,  avec  ses  prélats,  dans  la  salle  du 
trône  ;  à  la  vue  de  son  fils  qui  s'avançait,  porté 
vers  lui  dans  les  bras  de  Téglise,  laonmavit  et  risit, 
dit  l'ambassadeur  vénitien  :  il  rit  et  pleura  à  la  fois. 
C'était  de  joie  seulement  et  d'orgueil  qu'il  pleurait. 
Un  seul  homme  alors,  Laurent  de  Médicis,  eut, 
dans  ses  Poésies  carnavalesques ,  le  sentiment 
mélancolique  d'une  fin  prochaine  de  la  fête  et  d'un 
retour  de  la  fortune  :  «  Réjouissez-vous,  aujour- 
d'hui, dit-il,  car  demain  est  un  grand  mystère.  » 


Une  civilisation  complète,  véritable  œuvre  d'art, 
avait  ainsi  été  créée  par  la  conscience  d'une  race 
affranchie  des  entraves  séculaires  de  l'âme  humaine. 
Mais  une  multitude  d'efforts  individuels  dirigés 
contre  un  ensemble  de  traditions  trouvent  difficile- 
ment en  eux-mêmes  leur  mesure.  La  renaissance, 
comme  tant  d'autres  révolutions,  devait  périr  par 
l'excès  de  son  propre  principe.  Les  derniers  cha- 
pitres de  Burckhardt  sur  la  moralité,  la  religion  et 
la  superstition,  font  comprendre  la  décadence  ra- 
pide de  l'Italie,  mais  ne  donnent  pas  assez  claire- 
ment la  théorie  de  cette  décadence.  Le  docte  écri- 
vain avait  fermé  définitivement  le  chapitre  d'his- 
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toire  politique  et  sociale  :  ici  encore,  il  laisse 
deviner  une  conclusion  qu'il  n'a  point  exprimée  ; 
mais  sa  doctrine  est  si  forte  qu'il  suffit,  pour  la 
compléter,  de  lui  demeurer  fidèle. 

Les  destinées  de  la  poésie  et  de  la  peinture  ont 
été  diverses  :  la  première  s'est  arrêtée  brusque- 
ment, la  seconde,  toujours  religieuse  en  apparence, 
et  conservée  par  l'église,  a  passé  par  toutes  les 
phases  d'un  lent  déclin.  C'est  l'ironie  qui  a  tué  la 
poésie.  L'ironie,  employée  par  de  grands  poètes, 
avait  transformé  la  matière  chevaleresque,  mais 
ne  l'avait  point  détruite  ;  le  goût  des  grandes  cho- 
ses, le  respect  littéraire  du  passé,  un  sentiment 
exquis  de  l'idéal  avaient  sauvé  les  souvenirs  de 
Charlemagne  ;  Roland  et  les  douze  pairs  pouvaient 
être  fous,  ils  ne  furent  jamais  petits  ni  ridicules. 
Tout  à  coup,  du  vivant  de  l'Arioste,  en  1526,  la 
parodie  de  Teofilo  Folengo,  VOrlanclino,  fit  une 
blessure  mortelle  à  l'épopée  héroï-comique.  Ro- 
land et,  avec  lui,  tout  le  monde  des  Reali  di  Fran- 
cia,  toutes  les  légendes  de  la  Table-Ronde  finis- 
saient dans  la  caricature.  Les  paladins  que  l'Europe 
avait  si  longtemps  vénérés,  se  battaient,  montés  sur 
des  ânes,  en  un  tournoi  de  village.  Roland  ne  cher- 
chait plus  Angélique,  ne  croisait  plus  le  fer  contre 
les  païens  :  il  bornait  sa  prouesse  à  disputer  à  un 
prélat  glouton,  avec  mille  injures,  une  sacoche  de 
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gibier,  de  charcuterie  et  de  poisson.  La  satire  lit- 
téraire, dirigée  contre  l'Arioste,  la  satire  religieuse, 
qui  fait  penser  aux  invectives  luthériennes  d'Ulrich 
de  Hutten,  marquent,  dans  VOrlandino,  une  rup- 
ture définitive  avec  l'art  du  xvi°  siècle.  La  poésie 
tournait  au  pamphlet.  La  haute  inspiration  repa- 
raîtra plus  tard  avec  le  Tasse  ;  mais  celui-ci  fut  le 
poète  convaincu  de  la  contre-réformation  catho- 
lique, et  il  n'appartient  plus  à  la  renaissance. 

La  recherche  de  Veffet  a  été  funeste  à  la  peinture  ; 
elle  a  pareillement  nui  à  la  statuaire  des  successeurs 
de  Michel-Ange.  Tandis  que,  dans  la  grande  école 
de  Venise  et  le  Yéronèse,  la  mise  en  scène,  le  décor 
d'architecture,  l'ampleur  éclatante  des  costumes, 
la  richesse  des  accessoires,  parfois  aussi  la  familia- 
rité de  l'invention,  altéraient  de  plus  en  plus  la 
valeur  religieuse  des  ouvrages  de  peinture  ,  les 
peintres  des  écoles  de  Florence  et  de  Rome  gâtaient 
leurs  tableaux  par  le  parti-pris  d'étonner  le  regard. 
On  fit  longtemps  encore  de  beaux  portraits,  mais 
le  secret  des  grandes  compositions  se  perdit.  Les 
anciens  maîtres  avaient  toujours  subordonné  les 
personnages  à  l'ensemble  ;  chez  les  élèves  de  Ra- 
phaël et  de  Michel-Ange,  plus  tard  encore,  dans 
l'école  de  Bologne,  la  figure  individuelle,  lors  même 
qu'elle  n'occupe  qu'une  place  secondaire,  se  dé- 
tache vivement  de  l'ensemble,  les  yeux  fixés  sur  le 


ET  LA  PHILOSOPHIE  DE   L  HISTOIRE  69 

spectateur,  afin  d'en  retenir  plus  sûrement  la  cu- 
riosité. L'effort  des  mouvements  ,  l'intention  dra- 
matique des  gestes  que  prolonge  le  jeu  trop  savant 
des  draperies,  l'abus  des  moyens  pittoresques  et 
bientôt  du  clair-obscur,  les  fausses  grâces  et  les 
sourires  affectés,  tous  ces  défauts  d'une  peinture 
qui  veut  avoir  trop  d'esprit,  rappellent  singulière- 
ment la  poésie  de  cour,  le  sonnet  maniéré  et  le 
fade  madrigal  où  aboutissait  dans  le  même  temps 
l'art  de  Pétrarque. 

Le  mal  était,  d'ailleurs,  irréparable,  car  les  par- 
ties vitales  du  génie  italien  étaient  atteintes.  La 
catastrophe  politique  du  xvi^  siècle,  l'asservisse- 
ment de  la  Péninsule,  ne  rend  point  à  elle  seule 
compte  du  naufrage  d'une  civilisation  et  d'une  litté- 
rature, comme  le  fait,  pour  la  France  méridionale, 
la  croisade  des  Albigeois,  car  les  excès  et  les  folies 
du  principat,  qui  décidèrent  de  l'Italie,  n'étaient 
eux-mêmes  que  l'effet  d'une  cause  invincible  qu'il 
importe  de  considérer. 

Dans  un  chapitre  de  ses  discours  sur  Tite-Live, 
Machiavel  dit  :  c^  Nous  autres  Italiens  avons  à 
l'église  et  aux  prêtres  cette  première  obligation 
d'être  sans  religion  et  corrompus  ;  nous  en  avons 
une  plus  grande  encore  qui  est  la  cause  de  notre 
ruine,  »  à  savoir  l'état  de  division,  de  discorde  et 
de  faiblesse  où  l'église,  depuis  le  temps  des  Lom- 
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bards  et  des  Francs,  a  maintenu,  par  son  égoïsme, 
l'Italie.  Cette  explication  d'une  chute  que  Machiavel 
prévo}'ait  comme  très  prochaine,  est  très  incom- 
plète, excessive  pour  l'église,  mais  elle  contient 
cependant  les  éléments  essentiels  du  problème.  Afin 
de  bien  élucider  celui-ci,  commençons  par  observer 
l'état  religieux  des  Italiens  en  changeant  l'ordre  des 
analyses  de  Burckhardt,  qui  étudie  la  moralité 
avant  la  religion. 

Je  Tai  dit  plus  haut  :  l'Italie  avait  toujours  eu, 
du  consentement  même  de  l'église  ,  une  grande 
liberté  religieuse.  Elle  s'était  attachée  à  la  foi  plus 
qu'aux  œuvres,  avait  tenu  peu  de  compte  de  l'aus- 
térité et  de  la  pénitence.  Le  prodigieux  succès  de 
saint  François  résulta  de  la  façon  tout  italienne 
dont  le  rêveur  d'Assise  avait  compris  l'originalité 
du  christianisme,  une  religion  faite  de  tendresse  et 
d'enthousiasme  plus  que  d'obéissance  et  de  terreur, 
une  religion  d'amour,  par  conséquent  livrée  à  l'i- 
magination personnelle  du  chrétien,  très  indivi- 
duelle sans  doute,  mais  non  point  à  la  manière  du 
protestantisme.  Car  l'église  est  toujours  là,  image 
visible  de  Dieu,  corps  de  doctrine  plutôt  que  hié- 
rarchie sacerdotale;  Fltalie  demeure  volontiers 
sous  le  manteau  de  l'église,  à  qui  elle  demande 
des  sacrements  et  des  prières,  dont  jamais  elle  ne 
songe  à  discuter  les  dogmes,  précisément  parce  que 
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ces  dogmes  la  préoccupent  assez  peu.  Un  tel  état 
ne  pouvait  durer  qu'à  deux  conditions  :  la  pre- 
mière, que  la  simplicité  religieuse  et  le  mysticisme 
de  l'âge  franciscain  fussent  toujours  dans  les  cons- 
ciences ;  la  seconde,  que  l'église  méritât  de  garder, 
par  l'autorité  morale,  la  règle  souveraine  de  la  foi. 
A  la  fin  du  x\t  siècle  encore,  la  peinture  d'un  Pé- 
rugin  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  l'inspiration 
naïve  d'un  Frà  Angelico,  et,  cependant,  le  Pérugin 
était  un  chrétien  médiocre.  Ici  donc,  les  œuvres 
d'art  ne  peuvent  donner  aucune  indication  sérieuse 
sur  les  âmes.  A  la  même  époque,  à  entendre  Sa- 
vonarole,  il  n'y  avait  plus  dix  justes  dans  Florence. 
Cent  ans  plus  tôt,  je  trouve  encore  dans  les  lettres 
du  notaire  ser  Lapo  Mazzei  le  christianisme  le  plus 
grave  et  le  plus  candide,  sans  direction  étroite,  la 
pensée  constante  de  Dieu,  celle  du  salut,  sans  au- 
cune angoisse,  la  charité  pour  les  humbles,  l'amour 
de  saint  François,  dont  il  fait  lire  les  Fioretti,  le 
soir,  à  ses  «  petits  garçons».  Cet  excellent  homme, 
vieux  bourgeois  florentin,  est  d'une  souche  reli- 
gieuse plus  ancienne  que  celle  de  Pétrarque,  qui 
est  cependant  son  aîné  de  près  d'un  demi-siècle. 
Mais  Pétrarque  est  un  lettré,  il  est  homme  d'église, 
il  a  déjà  en  lui  le  demi-scepticisme  des  premiers 
humanistes,  la  demi-indifférence  d'un  chanoine  ita- 
lien vivant  à  la  cour  d'Avignon.  Au  xyi«  siècle, 
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Gelli  écrivait  :  «  Ceux  qui  étudient  ne  croient  plus 
à  rien.  )>  Lentement,  d'année  en  année,  la  culture 
savante  fit  baisser  la  foi  dans  les  âmes.  Le  paga- 
nisme littéraire  des  humanistes  du  xV  siècle,  les 
railleries  déjà  voltairiennes  de  Pulci,  montrent  le 
progrès  du  scepticisme  chez  les  hommes  instruits. 
La  foi  individuelle  n'avait  pu  résister  à  Faction  de 
la  raison  individuelle.  Les  lettrés  ,  malgré  leurs 
propos  impies,  ne  professent  point  réellement  l'a- 
théisme, mais  une  philosophie  vague,  très  tolérante, 
empreinte  de  fatalisme,  qui  se  résume  en  ces  pa- 
roles du  professeur  de  Sixte  IV,  Galeotto  Marzio  : 
«  Celui  qui  se  conduit  bien  et  qui  agit  d'après  la 
loi  naturelle  entrera  au  ciel,  à  quelque  peuple  qu'il 
appartienne.  » 

L'incrédulité  des  humanistes  trouvait  sa  justifi- 
cation dans  le  spectacle  que  donnait  l'église,  l'excès 
de  ses  ambitions  temporelles,  le  trafic  de  la  tiare, 
le  scandale  de  la  simonie  et  du  népotisme ,  la 
cruauté  d'un  Sixte  IV,  l'avidité  d'un  Alexandre  VI, 
la  violence  d'un  Jules  II;  quant  au  peuple,  il  voyait 
ou  devinait  le  reste  et  les  conteurs  ne  lui  ména- 
geaient guère  sur  la  vie  des  clercs  et  des  moines 
les  plus  piquantes  révélations.  Il  comprenait  que  le 
charlatanisme  occupait  le  sanctuaire  ,  qu'on  lui 
montrait,  comme  un  divertissement  de  foire,  de 
faux  miracles  et  de   faux  exorcismes.  Nous  pou- 
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vons,  sur  ce  point,  en  croire  les  nouvelles  de  Boc- 
cace  et  de  Massuccio,  quand  nous  avons  lu  le  pieux 
Salimbene.  D'ailleurs,  les  écrivains  qui  se  jouaient 
le  plus  librement  des  choses  saintes,  n'étaient-ils 
point  eux-mêmes  gens  d'église  :  Boccace,  le  Pogge, 
Berni,  Teofilo  Folengo,  Bandello?  Tandis  qu'on 
voyait,  au  sommet  de  la  hiérarchie,  le  pape  Alexan- 
dre livrer  à  sa  fille  la  régence  du  saint-siège,  Sa- 
vonarole  criait  à  toute  l'Italie  la  vie  honteuse  du 
clergé  sécuUer.  Les  moines  étalaient  librement  leur 
grossièreté.  Aux  funérailles  du  cardinal  d'Estoute- 
ville,  sous  Sixte  IV,  mineurs  et  augustins  se  batti- 
rent, à  Sant-Agostino,  à  coups  de  torches  autour 
du  cadavre,  qu'il  s'agissait  de  dépouiller  de  son 
anneau  et  de  sa  chasuble.  Si  l'Italie,  gagnée  par  la 
libre  pensée  dont  l'église  n'était  point  responsable, 
s'était  éloignée  de  l'évangile,  l'église  n'avait  plus 
aucun  droit  pour  l'y  rapi)eler.  Savonarole  put  pro- 
voquer à  Florence  une  érosion  de  fanatisme  ;  on 
voyait  encore  çà  et  là  des  bandes  de  flagellants  ;  des 
ermites  visionnaires  prophétisaient  de  tous  côtés  ; 
de  Léon  X  à  Paul  III,  se  formait  à  Rome  une  cha- 
pelle de  chrétiens  lettrés  tels  que  Bembo,  Sadolet, 
Vittoria  Colonna,  Contarini,  qui  essayèrent  de  reve- 
nir au  christianisme  très  pur  du  xiii°  siècle  :  ces 
réveils  accidentels  de  la  foi  montrent  mieux  encore 
le  vide  religieux  de  la  Péninsule.  Les  âmes,  désen- 
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cliaiitées  des  vieilles  croyances,  et  qui  ne  sont  point 
mûres  pour  la  négation  absolue  du  surnaturel,  se 
tournent  vers  la  superstition,  vers  l'astrologie  et  la 
sorcellerie.  Jadis  Pétrarque,  Jean  et  Matthieu  Vil- 
lani,  Sacclietti,  avaient  nié  l'influence  des  astres 
sur  la  vie  humaine  et  s'étaient  moqués  des  astrolo- 
gues ;  à  la  fin  du  xv^  siècle  et  malgré  les  efforts  de 
Pic  de  la  Mirandole,  tout  le  monde,  philosophes, 
humanistes,  hommes  d'État,  les  papes  eux-mêmes, 
croient  aux  conjonctions  d'étoiles  et  aux  prophé- 
ties qui  s'en  tirent.  Jules  II,  Léon  X,  Paul  III,  font 
lire  dans  les  profondeurs  du  ciel  les  destinées  de 
l'église.  Toutes  les  superstitions  classiques,  toutes 
les  terreurs  du  moyen  âge  reparaissent.  On  croit 
aux  présages  puérils,  aux  revenants,  aux  courses 
nocturnes  de  fantômes  sans  têtes,  au  chasseur  noir, 
à  la  descente  des  esprits  malins  sur  la  terre,  à  l'é- 
vocation des  démons.  Des  dominicains  allemands 
apportent,  en  Italie,  les  pratiques  des  sorciers;  un 
prêtre  sicilien  fait  voir  à  Cellini  des  milliers  de 
diables  dans  le  Colisée  ;  Marcello  Palingenio  s'en- 
tretient la  nuit,  dans  la  campagne  de  Rome,  avec 
des  esprits,  divi,  qui  viennent  de  la  lune  et  lui  don- 
nent des  nouvelles  de  Clément  VIL 

Nous  pouvons  apprécier  maintenant  l'état  moral 
de  l'Italie.  Les  consciences  ne  reconnaissaient  plus 
de  règle  supérieure  ;  toute  haute  disciphne  était 
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abolie,  les  notions  chrétiennes  de  charité,  de  pu- 
deur, de  justice  divine,  étaient  détruites  ;  l'église 
trahissait  la  cause  de  Dieu  et  avait  perdu  toute  au- 
torité   apostolique  ;    la  superstition    inclinait   les 
esprits  vers  le  fatalisme  païen.  D'autre  part,  du 
spectacle  de  la  vie  publique,  où  primait  seul  le 
droit  de  la  force  ou  de  la  fourberie,  les  âmes  re- 
cevaient  une    perpétuelle  leçon  d'égoïsme  et  de 
licence.  Il  était  bien  permis  à  chacun  d'être,  dans 
le  cercle  où  la  fortune  l'avait  placé,  à  la  fois  renard 
et  lion,  puisque  ceux-là  seuls  étaient  heureux  et 
enviés  qui  atteignaient,  par  tous  les  moyens,  à  la 
plus  grande  mesure  possible  de  puissance,  de  ri- 
chesse et  de  plaisirs.  L'individu  qui  se  rit  de  la  loi 
humaine  et  se  réserve  de  faire  sa  paix,  à  la  der- 
nière heure,  avec  la  loi  divine,  est  donc  libre  abso- 
lument pour  la  poursuite  de  son  intérêt  et  de  sa 
passion.   Il  l'est  d'autant  plus  qu'il  se  sent  encou- 
ragé par  deux  préjugés  profondément  italiens.  L'un 
d'eux  a  été  exprimé  par  le  pape  Paul  III  disant  de 
Benvenuto  :  «  Les  hommes  uniques  dans  leur  art, 
comme  Cellini,  ne  doivent  pas  être  soumis  à  la 
loi.  )>   Et  Viiomo  unico  peut  invoquer  encore  en 
faveur  de  ce  rare  privilège  l'idée  que  son  temps  se 
fait  de  l'honneur.  Guichardin  écrit  dans  ses  Apho- 
rismes  :  «  Celui  qui  fait  grand  cas  de  l'honneur 
réussit  en  tout,  parce  qu'il  ne  craint  ni  la  peine,  ni 
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le  danger,  ni  la  dépense;  les. actions  des  hommes  qui 
n'ont  point  pour  principe  ce  puissant  mobile  sont 
stériles.  »  Mais  on  sait  ce  que  l'Italie  entendait  alors 
par  onore.  Ce  n'est  pas  plus  l'honneur  vrai  que  la 
viriù  n'est  la  vertu.  L'onore  est  le  prestige  que 
donne  l'accomplissement  d'une  action  difficile  obte- 
nue d'une  façon  éclatante.  Le  respect  du  droit  d'au- 
trui,  les  scrupules  de  la  délicatesse  morale  n'ont 
rien  à  y  voir.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  marcher  à 
l'ennemi  au  grand  jour  et  de  le  combattre  loyale- 
ment. César  Borgia  juge  plus  sage  de  Tétrangler  à 
la  suite  d'un  repas  cordial.  Il  est  imprudent  d'agir 
sur-le-champ,  surtout  si  l'on  a  un  outrage  à  ven- 
ger. «  Ce  qui  ne  se  fait  point  à  midi,  disait  César, 
peut  s'ajourner  au  soir.  »  La  délia  vendetta  de- 
mande, en  effet,  de  la  patience,  une  réelle  sérénité 
d'esprit.  Le  poisoQ  subtil  et  lent,  le  venenum  atter- 
^ninatum  qui  se  dissimule  entre  les  pages  d'un 
missel,  dans  les  plis  d'un  mouchoir,  est,  pour  une 
affaire  dConorej  une  arme  exquise.  Enfin,  le  bravo, 
le  spadassin  qui  vend  son  coup  de  poignard  pour 
quelques  ducats,  est  aussi  un  artisan  précieux  de 
l'honneur  d'autrui.  D'ailleurs,  nulle  hypocrisie  ; 
c'est  avec  une  franchise  admirable,  une  bonne  foi 
parfaite  que  l'Italien,  tranquille  du  côté  de  l'opinion 
et  du  remords,  assouvit  sa  passion.  Je  n'ai  rien  à 
dire  ici  de  la  corruption  des  mœurs.  Je  crois  d'une 
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bonne  critique  de  se  fier,  sur  ce  chapitre,  aux  co- 
médies de  Machiavel  et  de  Bibbiena,  aux  nouvelles 
de  Bandello  ;  on  peut,  si  l'on  recherche  une  preuve 
historique  d'apparence  plus  solide,  s'en  tenir  aux 
chroniqueurs  réunis  par  Muratori,  au  Journal  de 
Burchard,  le  chapelain  d'Alexandre  YI,  ou,  plus 
simplement  encore,  aux  lettres  familières  de  Ma- 
chiavel. 

Comme  l'indifférence  ironique  éloignait  l'Italie 
des  croyances  qui  avaient  jadis  formé  la  commu- 
nauté chrétienne,  l'égoïsme  transcendant  la  déta- 
chait des  notions  morales  qui  sont  le  lien  de  la 
communauté  humaine.  La  Péninsule  était  peuplée 
de  virtuoses  ;  elle  n'était  plus  une  société  au  sens 
étroit  du  mot.  Les  âmes,  possédées  par  l'intérêt 
personnel,  perdaient  peu  à  peu  tout  enthousiasme, 
toute  douceur  et  tout  amour.  Un  jour,  le  plus 
grand  des  Florentins  jeta  un  cri  d'alarme  :  il  com- 
prit que  l'Italie  était  sur  le  point  de  payer  de  sa 
liberté  les  complaisances  de  sa  morale.  Il  essaya, 
mais  trop  tard,  de  donner  à  Florence  une  armée 
nationale.  L'idée  même  de  communauté  nationale 
était  sortie  des  esprits.  Machiavel  est  le  dernier  qui 
conserve  la  notion  de  patrie  italienne,  si  claire 
autrefois  chez  Dante  et  Pétrarque.  Le  temps  n'était 
plus  aux  ligues  des  villes  contre  l'ennemi  commun. 
La  ligue  qui  avait  attendu  les  Français  à  Fornoue 
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fut  une  tentative  princière  inutile  et  rien  de  plus. 
Les  princes,  et  le  pape  plus  souvent  que  les  autres, 
dans  leur  fureur  d'écraser  leurs  voisins,  allaient 
désormais  appeler  sans  cesse  les  barbares.  On  vit 
alors  les  conséquences  dernières  de  la  tyrannie.  La 
société  politique  du  moj^en  âge  s'était  soutenue  par 
des  institutions  qui  suppléaient  à  la  valeur  et  au 
génie  de  l'individu  :  la  tyrannie  avait  fait  table 
rase  de  toutes  les  institutions  et  mis  à  la  place  le 
prince.  Celui-ci  tombé,  qu'une  révolution  ou  une 
invasion  l'ait  chassé,  il  ne  reste  plus  rien  dans 
l'état,  rien  qu'un  trône  vide  où  le  roi  étranger  peut 
s'asseoir.  L'asservissement  d'une  province  voisine 
devient  chose  indifférente.  L'étranger  franchit-il  la 
frontière,  entre-t-il  en  Toscane,  le  Florentin  ne 
s'émeut  point  encore.  Mais  que  Charles  VIII,  une 
fois  l'hôte  de  Florence,  fasse  mine  d'imposer  à  la 
seigneurie  un  traité  inquiétant,  Florence  criera  par 
la  bouche  de  Capponi  :  «  Sonnez  vos  trompettes, 
nous  sonnerons  nos  cloches.  »  C'était  trop  peu,  en 
vérité!  Si,  quand  les  premières  compagnies  du  roi 
très  chrétien  parurent  sur  les  Alpes,  toutes  les 
cloches  d'Italie  s'étaient  mises  en  branle,  les  cloches 
de  Palerme,  qui  sonnèrent  les  vêpres  tragiques  de 
1282,  la  cloche  du  Capitole,  qui  donna  si  souvent 
le  signal  de  l'émeute  communale  contre  le  pape  et 
les  empereurs,  les  cloches  de  Milan,  qui  fêtèrent  la 
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victoire  nationale  de  Legnano,  toutes,  jusqu'au 
bourdon  de  Saint -Marc,  qui  avait  tant  de  fois 
grondé  sur  les  lagunes  contre  les  Turcs,  si  elles 
avaient  éclaté  en  un  tocsin  unanime,  la  première 
invasion  s'arrêtait  en  Lombardie,  celle  qui,  à  tra- 
vers Florence,  Rome  et  Naples,  fraya  le  chemin  à 
toutes  les  autres.  L'histoire  accomplit  donc  son 
œuvre,  avec  la  logique  inflexible  qui  déplace  la 
fortune  des  peuples  et  suspend  ou  détourne  le  cours 
des  civilisations.  L'Italie,  vassale  de  l'Espagne  et 
de  l'empire,  allait  s'assoupir  sous  la  main  de  l'église 
et  la  garde  de  Tinquisition,  tandis  que  la  renais- 
sance entrait  en  France. 


L'HONNÊTETÉ    DIPLOMATIQUE 


DE 


MACHIAVEL 


Machiavel  était-il  un  honnête  homme  ?  Telle  est 
la  question  qui  sollicite  sans  cesse  l'esprit  du  cri- 
tique occupé  à  l'analyse  de  l'écrivain  et  de  l'homme 
d'État  le  plus  équivoque  et  le  plus  séduisant  de  la 
Renaissance  italienne.  Il  semble  en  vérité  qu'on  ne 
puisse  écrire  froidement,  sans  colère  ou  sans  admi- 
ration, de  ce  philosophe  politique  qui  a  tracé,  avec 
une  sérénité  parfaite,  dans  ses  Discours  sur  Tite- 
Live,  la  théorie  du  coup  d'État,  de  la  conspiration 
et  de  l'émeute,  et  dans  le  Prince^  la  théorie  d'un 
despotisme  dont  rougirait  peut-être  tel  sultan  asia- 
tique  du  xix^  siècle.  Longtemps,  on  le  sait,  dans 
ritalie  autrichienne  et  bourbonnienne,  comme  dans 
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FAllemagne  de  Frédéric  II,  comme  aussi  en  France, 
le  machiavélisme  a  pesé  lourdement  sur  la  mémoire 
de  Machiavel  :  on  n'était  pas  loin  de  penser  qu'il 
avait  inventé  la  traîtrise  en  matière  de  gouverne- 
ment, absolument  comme  Aristote  avait  inventé 
les  quatre  causes  en  métaphysique.  On  est  revenu 
maintenant  de  cet  état  premier  de  la  critique.  La 
balance  a  commencé  de  pencher  de  son  côté  le 
jour  où  l'on  comprit  qu'il  avait  été  l'un  des  plus 
grands  citoyens  de  l'Italie,  qu'il  avait  écrit,  qu'il 
avait  lutté  et  même  pâti  pour  la  paix,  l'unité  mo- 
rale et  la  liberté  de  la  Péninsule.  La  première  voix 
autorisée  qui  s'éleva  en  France  en  faveur  du  se- 
crétaire d'État  florentin  fut  celle  de  M.  Franck, 
dans  son  livre  sur  les  Réforynateurs  et  PuUicistes 
de  V Europe  (1864).  Notre  compatriote  signalait  un 
acte  honorable  de  la  vie  de  Machiavel,  son  dis- 
cours sur  la  Réforme  de  VÉtat  de  Florence,  com- 
posé à  la  demande  de  Léon  X,  et  qui  concluait 
pour  la  forme  républicaine  contre  le  principat  mé- 
dicéen.  «  L'occasion  était  belle,  dit  M.  Franck, 
pour  relever  sa  fortune,  en  flattant  l'ambition  du 
Souverain-Pontife.  »  En  Angleterre,  lord  Macau- 
lay,  dans  son  Essai  sur  Machiavel,  démontra  que 
les  maximes  de  cet  écrivain  avaient  seulement 
exprimé,  avec  une  précision  et  une  franchise  in- 
comparables, les  règles  mêmes  du  gouvernement, 
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telles  ffue  les  avaient  entendues  les  hommes  d'État 
de  la  Renaissance.  Ces  règles,  il  les  flétrit  haute- 
ment, parce  cju'en  elles-mêmes  elles  sont  détes- 
tables :  mais  l'illustre  ^vhig  voit  bien  que  de  telles 
doctrines  laissent  encore  intactes  des  parties  im- 
portantes du  caractère  de  Machiavel.  Sans  doute, 
celui-ci  a  présenté  à  son  pays  toutes  sortes  de 
poisons  dont  il  vantait  l'excellence  :  mais  l'Italie 
des  derniers  Médicis,  l'Italie  qui  bientôt  verra 
le  sac  de  Rome,  était  fort  malade,  et  ce  mé- 
decin, qui  l'aima  d'un  si  grand  amour,  put  bien 
lui  proposer  des  remèdes  inouïs,  héroïques,  très 
propres  à  la  sauver  ou  à  la  tuer  d'une  façon  fou- 
droyante. Macaulay  notait  particulièrement  l'ef- 
fort de  cet  ambassadeur,  homme  de  cabinet,  de 
conversation  diplomatique,  pour  donner  une  armée 
nationale  à  Florence.  Il  fallait  en  finir  avec  les 
mercenaires  qui  se  battaient  mal,  étaient  des  étran- 
gers, et  coûtaient  fort  cher  :  l'historien  se  fit  gé- 
néral, ingénieur,  intendant  :  il  étudia  la  stratégie, 
médita  sur  l'artillerie,  sur  la  gymnastique,  sur 
l'art  de  fortifier  ou  d'attaquer  une  place.  Il  mourut 
au  milieu  des  ruines  non  de  son  œuvre,  mais  de 
ses  espérances  :  mais  il  avait  eu  le  pressentiment 
de  l'avenir,  et  l'écrivain  anglais  annonçait  élo- 
quemment,  dès  l'année  1827,  que  le  nom  de  Ma- 
chiavel se  relèverait  avec  éclat  le  jour  où  l'Italie 
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connaîtrait  la  liberté  si  longtemps  attendue,  «  quand 
un  second  Procida  aura  vengé  Naples,  quand  un 
Rienzi  plus  heureux  aura  rétabli  le  Bon  État  de 
Rome,  quand  les  rues  de  Florence  et  de  Bologne 
auront  résonné  de  nouveau  de  leur  vieux  cri  de 
guerre  :  Popolo,  Popolo,  muoiano  i  tiranni!  »  — 
La  critique  allemande,  à  son  tour,  a  pénétré  les 
problèmes  moraux  qui  se  rattachent  au  nom  de 
Machiave).  Gervinus,  dans  son  Histoire  de  VHis- 
tonograpMe  floreyitine  {Historische  Schriften, 
Wien,  1871),  a  cherché,  avec  sagacité,  dans  les 
écrits  du  secrétaire  d'État,  la  clef  de  son  caractère. 
Le  moment  délicat  de  la  vie  de  Machiavel  est  évi- 
demment celui  de  sa  disgrâce.  Gervinus  relève  ses 
lettres  suppliantes  à  Vettori.  Le  malheureux  s'ef- 
force de  faire  entendre  aux  Médicis  son  cri  de  dé- 
tresse :  pour  ses  enfants  et  pour  lui-même,  il  tend 
la  main,  comme  un  mendiant,  a  Et  cependant,  écrit 
l'historien  allemand,  dans  cette  effroyable  situation 
il  était  encore  d'une  si  rigoureuse  moraUté,  qu'in- 
vité à  plusieurs  reprises  par  Vettori  de  venir  le  re- 
joindre à  Rome  et  de  vivre  sous  son  toit,  il  refusa 
toujours  (p.  120).  »  Le  mémoire  à  Léon  X  est  pa- 
reillement signalé  par  Gervinus,  comme  il  l'a  été 
par  M.  Franck.  «  Je  voudrais  que  tous  ceux  qui 
tiennent  Machiavel  pour  un  flatteur  rampant  pus- 
sent étudier  à  fond  ce  Discours  (p.  144).  »  Cepen- 
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dant  ce  Discours  même  ne  forcerait  pas  encore  la 
conviction  d'un  esprit  prévenu.  Il  prouve  surtout 
que  Machiavel  était  demeuré  républicain  après  la 
chute  de  la  République.  Mais  il  avait  été  au  pouvoir 
dans  l'interrègne  des  Médicis,  et,  sous  le  faible  So- 
derini,  avait  gouverné  l'un  des  États  les  plus  floris- 
sants de  l'Europe.  Il  regrettait,  dira-t-on,  le  régime 
qui  lui  avait  donné  l'honneur  de  sa  vie.  Et  puis,  il 
est  plus  facile  de  se  convertir  à  la  liberté  que  de 
trahir  celle-ci  pour  passer  au  parti  de  l'absolu- 
tisme. Nous  ne  parlons  pas  sans  doute  des  âmes 
médiocres  qu'aucune  apostasie  n'embarrasse.  Les 
Médicis  étant  exécrés  par  la  bourgeoisie,  Machiavel 
dut  croire  d'ailleurs  que  la  restauration  ne  pouvait 
durer,  à  moins  que  le  tempérament  de  la  société 
florentine  ne  fût  d'abord  altéré  par  de  grandes  ca- 
tastrophes. Ainsi  tout  concourait  à  le  rendre  fidèle 
à  la  constitution  démocratique,  les  traditions  de  sa 
carrière  politique,  ses  regrets  de  ministre  tombé, 
tout  son  passé,  et  l'avenir  que,  du  fond  de  sa  mi- 
sère, il  attendait  encore  pour  lui-même  et  pour  sa 
patrie. 

Nous  voudrions  faire  valoir  un  document  plus 
décisif,  la  correspondance  échangée  en  1513  et  1514 
entre  Machiavel  et  Vettori.  Les  critiques  les  plus 
favorables,  M.  Villari  lui-même,  dans  son  grand 
ouvrage    sur   Nicolas  Machiavel  et  son   temps 
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(Florence,  Lemonnier,  18'7'7-1882),  ne  se  sont  point 
arrêtés  à  la  partie  politique  de  ces  lettres.  Elles 
nous  semblent  cependant  essentielles  pour  déter- 
miner la  physionomie  morale  d'un  personnage  à 
l'égard  ducxuel  la  postérité  s'est  montrée  certaine- 
ment trop  sévère. 

Il  convient  d'abord  de  rappeler  l'une  des  plus 
funestes  négociations  de  Machiavel,  la  plus  grande 
et  la  pire  action  de  toute  sa  vie,  la  part  qu'il  prit 
aux  origines  lointaines  de  la  Ligue  de  Camljrai. 
Quel  qu'ait  été  son  crédit  dans  les  conseils  de 
Jules  II,  comme  il  y  représentait  Florence,  l'en- 
nemie acharnée  de  Venise,  il  est  évidemment  res- 
ponsable, dans  une  assez  large  mesure,  de  la  poli- 
tique qui  fut  si  désastreuse  pour  l'Italie  et  pour 
l'Église.  Venise,  tournée  vers  le  dehors,  vers  l'O- 
rient, plus  libre  que  Milan,  Rome,  Florence  et 
Naples,  avait  eu  jusque-là  une  destinée  particulière 
comme  son  génie.  Gênes  et  Pise  n'aimaient  point 
en  elle  une  rivale  puissante  dans  la  Méditerranée. 
Rome  se  défiait  d'une  cité  d'esprit  fort  indépen- 
dant, très  capable  de  s'entendre  amicalement  avec 
l'islamisme,  et  qui  jamais,  ni  dans  sa  vie  intime,  ni 
dans  ses  beaux-arts,  ne  se  laissa  charmer  par  le 
mysticisme.  Florence  enfin  détestait  en  elle  un 
État  dédaigneux  de  la  démocratie,  une  puissance 
marchande,  industrielle  et  financière  qui  gênait  ses 
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comptoirs  et  ses  banques.  On  ne  tenait  pas  compte 
du  don  éminent  de  Venise,  qui  pouvait  être  em- 
ployé pour  le  bien  de  toute  l'Italie,  le  grand  art  de 
la  diplomatie,  la  science  consommée  de  la  politique 
extérieure.  Or,  c'était  là  le  côté  faible  de  Milan,  de 
Florence  et  de  Rome.  Le  gouvernement  d'un  Sforza, 
d'un  Alexandre  VI,  d'un  Léon  X,  d'un  Savonarole, 
d'un  Soderini  ou  d'un  Médicis  y  était  à  la  fois  trop 
personnel  et  trop  incertain,  dépourvu  de  suite, 
dominé  par  les  caprices  du  chef  de  l'État,  par  les 
intérêts  de  l'heure  présente,  par  la  fatalité  du  né- 
potisme, les  rivalités  et  les  ambitions  de  familles. 
C'est  à  Rome  surtout  qu'éclata  cette  infirmité  de  la 
politique  italienne.  Au  temps  même  de  Machiavel, 
quatre  papes,  qui  n'étaient  point  des  hommes  mé- 
diocres, par  une  diplomatie  indécise  et  brouillonne, 
à  force  de  nouer  et  de  rompre  des  alliances  contra- 
dictoires qui  ramenaient  sans  cesse  l'étranger  au- 
delà  des  Alpes,  poussèrent  le  Saint-Siège  à  la  catas- 
trophe très  logique  de  1527.  Seule,  dans  ce  grave 
désordre  des  affaires  italiennes,  Venise  s'appuyait 
sur  des  traditions  de  gouvernement  intérieur  et  de 
diplomatie  assez  fermes  pour  sauvegarder  les  inté- 
rêts non  des  chefs  de  l'État,  mais  de  l'État  lui- 
même.  Elle  connaissait  à  merveille  les  ressorts  de 
la  politique  européenne.  Les  Rittratti  de  Machiavel 
sur  les  institutions  et  le  caractère  de  la  France  et 
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de  l'Allemagne  sont  curieux  à  lire  :  mais  ils  té- 
moignent en  quelque  sorte  de  notions  nouvelles,  et 
comme  de  la  découverte  d'un  nouveau  monde  par 
Florence  et  son  ambassadeur.  Il  y  avait  longtemps 
que  la  patrie  de  Marco  Polo  avait  abordé  des  na- 
tions encore  plus  lointaines,  et  en  avait  pénétré  le 
génie.  Elle  pouvait  donc  rendre  les  plus  grands 
services  à  lltalie  chaque  fois  que  la  paix  de 
celle-ci  était  de  nouveau  troublée  par  les  préten- 
tions ou  les  entreprises  de  l'étranger.  Il  suffit  de 
relire  Commines  pour  apprécier  l'action  décisive  de 
Venise  avant  Fornoue.  Mais  l'Italie  de  la  Renais- 
sance ne  s'embarrassait  point  d'un  excès  de  gra- 
titude, et  Charles  VIII  avait  à  peine  repassé  les 
Alpes  qu'elle  songea  à  l'abaissement  définitif  de 
Venise. 

L'heure  sembla  propice  au  moment  de  l'élection 
de  Jules  II  qui,  par  sa  famille,  se  rattachait  à 
Gênes.  Les  Vénitiens,  qui  convoitaient  alors  Faënza 
et  Rimini,  sur  les  frontières  pontificales,  donnaient 
eux-mêmes  un  prétexte  plausible  aux  accusations 
de  leurs  ennemis.  Jules  II  hésita  longtemps,  et 
Machiavel  fut  quelques  jours  inquiet  des  incerti- 
tudes du  vieux  pontife.  Il  mena  donc  l'intrigue  ra- 
pidement et  de  main  de  maître.  Le  Pape  avait  été 
élu  le  I^""  novembre  1503.  Le  6,  Machiavel  lui  rend 
hommage,  et  visite  les  cardinaux  influents.  «  Je 
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leur  dis  qu'il  s'agissait  de  la  liberté  de  l'Église,  non 
de  la  Toscane,  que  le  Pape  deviendrait  un  simple 
chapelain  des  Vénitiens  s'ils  accroissaient  encore 
leur  puissance,  que  c'était  à  eux  à  défendre  le 
Saint-Siège  dont  ils  pourraient  devenir  les  héri- 
tiers. »  Le  cardinal  Soderini,  qui  dînait  souvent 
avec  Jules  II,  aidait  adroitement  l'ambassadeur 
Florentin.  Le  10  novembre,  le  pape  disait  à  Sode- 
rini :  «  Si  les  Vénitiens  veulent  s'emparer  des  pos- 
sessions dépendantes  du  Saint-Siège,  je  m'y  oppo- 
serai de  tout  mon  pouvoir,  et  j'armerai  contre  eux 
tous  les  princes  de  la  chrétienté.  «  Le  11,  il  répète 
à  Machiavel  les  mêmes  menaces  :  celui-ci  insinue 
que  Florence  est  trop  faible  pour  mettre  à  elle 
seule  un  frein  à  l'ambition  de  Venise.  Le  12,  Sode- 
rini effraie  les  cardinaux  sur  les  dangers  que  court 
leur  liberté  personnelle.  Le  20,  Machiavel  soumet 
à  Jules  II  une  dépêche  pressante  du  gouvernement 
de  Florence.  «Il  en  a  paru  vivement  affecté... 
L'insolence  des  Vénitiens  l'obligeait  à  convoquer 
sur-le-champ  tous  les  ambassadeurs  étrangers  ^  w 

'  Celte  dépêche  «st  sans  doute  la  pièce  datée  du  lo  novembre 
que  vient  de  publier  pour  la  première  fois  M.  Nitti,  dans  son  ou- 
vrage intitulé  :  Machiavelli  nelta  vit  a  e  nelle  dottrine,  t,  I,  p.  253. 
Les  Florentins  affirment  que  l'entreprise  des  Vénitiens  sur  Faënza 
li  conduce  alla  rnonarchia  d'Italia.  Les  intrigues  d'Alexandre  VI 
et  de  César  avaient  jeté  cette  notion  de  monarchie  une  dans  le 
courant  des  idées  italiennes.  Le  premier  volume  de  M.  Nitti,  le 
seul  qui  soit  publié  jusqu'aujourd'bui,  s'arrête  à  la  chute  de  Ma- 
chiavel. 
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Le  24,  les  affaires  sont  déjà  assez  avancées  pour 
qu'il  puisse  écrire  :  «  Tout  respire  ici  la  haine 
contre  eux,  aussi  y  a-t-il  lieu  d'espérer  que,  si  l'oc- 
casion s'en  présente,  on  leur  fera  éprouver  plus 
d'une  humiliation.  Ils  sont  l'objet  des  plaintes  de 
chacun.  »  Soderini  ne  négligeait  point  d'agir  sur 
l'esprit  du  cardinal  d'Amboise.  Le  projet  d'une  ligue 
se  précisait,  et  l'ambassadeur  florentin  rapporte  ces 
mots  du  pape  :  «  Si  les  Vénitiens  ne  renoncent  pas 
à  leur  entreprise,  et  ne  lui  restituent  pas  les  places 
qu'ils  lui  ont  enlevées,  il  se  liguera  avec  le  roi  de 
France  et  l'Empereur,  et  ne  s'occupera  que  de  dé- 
truire une  puissance  dont  tous  les  États  désirent 
l'abaissement.  »  Le  26,  Machiavel  rassure  la  Sei- 
gneurie sur  la  sincérité  des  emportements  de 
Jules  IL  «  Il  me  témoigna  la  plus  vive  indignation 
contre  les  Vénitiens.  »  Le  l^''  décembre,  le  pape  re- 
tombe dans  ses  incertitudes.  Mais  Soderini  dîne 
avec  lui,  et  le  détermine.  Le  16,  Machiavel  offre 
l'alliance  de  Florence  pour  rétablir  les  neveux  à 
Forli  et  à  Imola,  c'est-à-dire  pour  commencer  les 
approches  contre  les  terres  vénitiennes.  Il  finit 
ainsi  sa  dernière  dépêche  :  Le  pape  tiendra  bon, 
car  «  il  ne  manque  point  ici  de  gens  bien  disposés  à 
traverser  les  Vénitiens  et  à  dévoiler  toutes  leurs 
intrigues  )>. 

En  moins  de  six  semaines,  l'ambassadeur  floren- 
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tin  avait  gagné  Jules  à  la  politique  de  la  Ligne  de 
Canibrai.  Venise  fut  écrasée  au  moment  même  où 
Aide  Manuce  donnait  Platon  à  la  Renaissance.  Puis 
les  îUtramontains  déchirèrent  l'Italie,  où  le  sou- 
verain pontife  les  avait  attirés.  Quand  il  poussa 
son  cri  :  Fitori  i  'baydari  I  il  était  trop  tard.  Le 
Jules  II  morose  du  portrait  de  Raphaël  contemple 
évidemment  des  ruines  que  ses  successeurs  ne  relè- 
veront pas. 

Machiavel,  qui  rêva  toute  sa  vie  l'expulsion  des 
Barbares,  comprit  la  faute  du  pape  et  sa  propre 
erreur.  Une  occasion  singulière  s'offrit  à  lui  de 
proposer  au  Vatican  une  politique  bien  différente 
qui,  appliquée  avec  suite,  eût  été,  peut-être,  le  sa- 
lut de  ritalie. 

Dix  années  s'étaient  écoulées.  On  était  en  mars 
1.513,  aux  premiers  jours  du  pontificat  de  Léon  X. 
Machiavel  qui  avait  étourdiment  conspiré  contre 
les  Médicis,  sortait  de  priscn,  encore  tout  meurtri 
par  la  torture.  Il  écrivait  le  18  à  Vettori,  ambassa- 
deur de  Florence  auprès  du  Saint-Siège  :  «  Il  me 
semble  que  je  vaux  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru. 
Si  nos  nouveaux  maîtres  ne  veulent  point  me  lais- 
ser de  côté,  j'en  ressentirai  la  plus  vive  satisfaction, 
et  je  crois  que  je  me  conduirai  de  manière  à  leur 
donner  l'occasion  de  s'en  applaudir.  S'ils  croient 
devoir  me  refuser  cette  faveur,  je  vivrai  comme 
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lorsque  je  vins  au  monde.  Je  suis  né  pauvre,  et  j'ai 
appris  à  souffrir  bien  plus  qu'à  jouir,  w  II  offrait 
donc  timidement  ses  services  aux  Médicis.  Or  la 
cour  de  Rome  eut  tout  aussitôt  besoin  de  ses  con- 
seils. Il  s'agissait  pour  le  nouveau  pape  d'adopter 
une  politique  personnelle,  favorable  au  Saint-Siège 
et  à  sa  propre  famille.  Le  duché  de  Milan,  gouver- 
né par  le  faible  héritier  de  Ludovic  le  More,  était 
toujours  le  point  de  mire  de  Louis  XII  et  de  Ferdi- 
nand le  Catholique.  Il  fallait  d'abord  prendre  parti 
pour  l'un  de  ces  deux  princes.  A  ce  moment,  ils 
conclurent  une  trêve  d'une  année,  pour  la  frontière 
seule  des  P3Ténées,  réservant  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Italie.  Grand  embarras  au  Vatican.  Le 
roi  d'Espagne  était-il  donc  un  politique  médiocre? 
Quelle  intrigue  se  tramait  ?  Le  9  avril,  Vettori 
écrit  à  Machiavel.  L'Espagne,  dit-il,  l'Empire  et 
la  France  s'entendent-ils  pour  partager  notre  mal- 
heureuse Italie?  Ce  n'est  pas  encore  au  diplomate, 
c'est  à  l'ami  qu'il  s'adresse.  Il  passe  rapidement 
sur  cette  affaire,  et  finil  par  une  page  de  condo- 
léance sur  la  situation  de  l'ancien  secrétaire  d'État. 
Celui-ci  répond  le  16  avril.  De  politique,  pas  un 
mot  :  il  tend  doucement  l'hameçon,  attendant  qu'on 
y  morde  franchement.  Il  se  peint  fort  ennuyé, 
très  misérable.  Peut-être  serait-il  opportun  pour 
lui  de  passer  au  pape  plutôt  qu'à  Julien  :  c<  J'ai 
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l'intime  conviction  que,  que  si  Sa  Sainteté  com- 
mence une  fois  à  se  servir  de  moi,  outre  le  bien  que 
jy  trouverai,  je  pourrai  faire  honneur  et  me  rendre 
utile  à  tous  ceux  qui  ont  de  l'amitié  pour  moi.  » 
Aussi,  le  21  avril,  Vettori  est-il  plus  explicite.  A  la 
trêve  des  deux  rois,  il  ajoute  une  donnée  nouvelle 
du  problème,  le  traité  conclu  entre  Venise  et  la 
France,  Venise  devant  recevoir  Brescia,  Crème, 
Bergame  et  Mantoue.  Ceci  dit,  commence  une  con- 
sultation en  forme  qui  durera  plusieurs  mois.  Vet- 
tori retourne  la  question  sur  toutes  ses  faces.  Ve- 
nise a  tout  à  gagner.  Si  Louis  XII  lui  tient  parole, 
il  est  possible  «  qu'elle  parvienne  à  recouvrer,  outre 
les  États  qu'elle  a  perdus,  son  honneur  et  sa  répu- 
tation. »  Le  roi  d'Espagne  joue  un  jeu  périlleux. 
Par  la  trêve  sur  les  Pyrénées,  il  rend  au  roi  de 
France  sa  liberté  d'action  en  Italie.  Le  Milanais  re- 
conquis, Louis  XII  ne  convoitera-t-il  pas  le  royaume 
de  Naples  et  même  la  Gastille  ?  Ferdinand,  d'autre 
part,  peut,  lui  aussi,  reporter  en  Lombardie  toutes 
ses  forces  :  le  duc  de  Milan,  les  Suisses  et  le  pape 
se  joindront  à  lui,  «  de  sorte  que  les  Français  ne 
recueilleront  que  la  honte  de  cette  entreprise.  » 
Faux  calcul,  se  réplique  à  lui-même  Vettori.  L'ar- 
mée espagnole  ne  peut  tenir  tête  aux  Français  ren- 
forcés d'un  corps  d'Allemands.  Les  populations  du 
Milanais,  qui  ont  en  haine  les  Espagnols  et  les 
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Suisses,  se  jetteront  dans  les  bras  des  Français. 
«  Il  y  a,  conclut  l'ambassadeur,  quelque  chose  sous 
jeu  que  nous  ne  savons  pas. . .  »  Qu'en  pense  donc 
Machiavel  ? 

Jusqu'ici  Yettori  n'a  parlé  qu'en  son  propre  nom. 
Mais  son  correspondant  a  compris  que  c'est  Léon  X 
lui-même  qui  l'interroge.  Florence,  en  effet,  n'avait 
aucun  intérêt  direct  en  cette  affaire.  Un  pape  Mé- 
dicis  pouvait  même  instituer  une  politique  fausse 
sans  que  la  Toscane  fût  réellement  compromise.  La 
suite  de  la  correspondance  nous  montrera  encore 
plus  clairement  le  Souverain  Pontife  derrière  l'en- 
voyé Florentin. 

La  réponse  à  la  lettre  du  21  avril  n'est  point  da- 
tée. Machiavel  devine  que  le  Vatican,  qui  s'inquiète 
si  fort  d'une  faute  apparente  de  l'Espagne,  penche 
pour  le  roi  catholique.  Il  va  donc  pénétrer  la  poli- 
tique de  Ferdinand,  et  en  découvrir  les  rapports 
avec  la  politique  générale  de  l'Europe.  Il  sait  qu'il 
contrariera  les  vues  de  Léon  X,  il  s'excuse  donc 
d'abord  de  son  radotage.  Depuis  qu'il  n'est  plus 
aux  affaires,  il  s'est,  dit-il,  terriblement  rouillé. 
Non,  poursuit-il,  le  roi  d'Espagne  n'est  pas  un 
prince  habile  :  il  est  plutôt  rusé  et  heureux.  Cette 
trêve,  si  elle  a  été  conclue  sous  Jules  II,  lui  a  été 
imposée  par  la  force  des  choses.  Abandonné  par  le 
pape,  mal  secondé  par  Henri  VIII,  avec  une  armée 


MACHIAVEL  95 

et  des  finances  en  ruines,  il  se  trouvait  en  face 
d'une  France  grandissante,  fortifiée  par  ralliance 
de  Venise.  Mais  s'il  avait  étendu  la  trêve  au  Mila- 
nais même,  et  conclu  une  paix  complète,  ses  confé- 
dérés, l'empereur  et  le  pape  n'y  eussent  point  con- 
senti, L'Europe  et  les  princes  italiens  se  seraient 
émus.  Par  la  trêve  partielle,  il  inquiète  ses  alliés.  Il 
brouille  de  nouveau  les  affaires  de  l'Italie,  et  jette  la 
Péninsule  à  ses  ennemis,  comme  un  os  à  ronger. 
Il  pense  enfin  que  le  Saint-Siège,  l'Empire  et  les 
Suisses  sont  jaloux  de  la  grandeur  de  la  France  et 
de  la  renaissance  de  Venise.  Il  oblige  le  pape,  ef- 
frayé des  prétentions  françaises^  à  s'attacher  aveu- 
glément à  l'Espagne.  Il  a  donné  l'éveil  à  toute  la 
chrétienté  contre  la  France  et  contre  Venise. Même 
politique  d'ailleurs,  si  l'on  suppose  la  trêve  con- 
clue sous  Léon  X  qui,  plus  résolu  que  Jules  II  vieil- 
lissant, joue  pour  son  propre  compte,  et  qu'il  im- 
porte de  ramener  au  respect  de  l'Espagne.  Ici  Ma- 
chiavel s'arrête,  il  a  prouvé  à  Vettori  qu'il  s'agit 
non  seulement  de  prendre  une  attitude  en  face  d'un 
acte  diplomatique  isolé  et  équivoque,  mais  d'orga- 
niser un  plan  de  conduite,  et  de  commencer  une 
tradition  politique  capable  de  soutenir  tout  un  pon- 
tificat. 

Cette  fois  Vettori   ne  répondit  pas.  Machiavel 
n'était  pas  entré  dans  les  vues  du  pape,  et  celui-ci 
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recherchait  moins  ses  conseils.  Le  20  juin,  l'histo- 
rien renoue  lui-même  la  consultation  :  «  Je  me  suis 
mis  à  la  place  du  Saint-Père,  et  j'ai  examiné  tout 
ce  que  j'aurais  à  craindre,  et  les  expédients  que  je 
pourrais  employer.  «  Il  se  méfierait  donc  de  l'Es- 
pagne, des  Suisses  et  de  toute  autre  puissance 
prépondérante  en  Italie,  la  France  exceptée,  si  le 
Saint-Siège  consentait  au  retour  de  Louis  XII  en 
Lombardie.  Il  juge  que  l'Espagne  redoute  le  pape 
soutenu  par  les  Suisses,  et  prévoit  que  les  nécessi- 
tés du  népotisme  pourront  compromettre  la  posses- 
sion du  royaume  de  Naples.  C'est  pourquoi  elle  s'ac- 
commode avec  les  Français  et  leur  abandonnera  le 
Milanais,  afin  de  placer  l'étranger,  comme  une  bar- 
rière, entre  Léon  X  et  les  Suisses  ses  alliés.  Il  faut 
donc  traverser  cet  arrangement,  le  retourner  en 
faveur  du  Saint-Siège  et  le  diriger.  Le  secrétaire 
d'État  propose  alors  une  alliance  latme  entre 
Rome,  la  France,  l'Espagne  et  Venise,  laissant  en 
dehors  les  Suisses,  l'Empereur  et  l'Angleterre.  Pour 
prix  de  leur  concours,  il  attribue  aux  Vénitiens 
Vérone,  Vicence,  Padoue  et  Trévise,  la  Lombardie 
aux  Français,  à  l'Espagne,  il  garantit  le  Napoli- 
tain ;  «  Il  n'y  aurait, dit-il,  de  blessé  par  cet  arran- 
gement qu'un  duc  postiche,  les  Suisses  et  l'Empe- 
reur, qui  seraient  tous  laissés  sur  les  bras  de  la 
France,  de  sorte  que,  pour  se  défendre  de  leurs  at- 
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taques,  elle  serait  obligée  d'avoir  sans  cesse  la  cui- 
rasse sur  le  clos  »  ;  mais  cette  cuirasse  protégerait 
en  même  temps  le  Souverain-Pontife.  De  plus,  la 
crainte  commune  de  l'Allemagne  semble  à  Machia- 
vel le  lien  durable  de  cette  quadruple  alliance.  Sa 
conclusion  est  qu'aucune  autre  politique  n'offre  de 
sécurité. 

27  juin.  Yettori  répond  nettement  qu'une  pa- 
reille union  est  impossible.  Le  12  juillet,  il  renou- 
velle ses  objections,  et  fait  un  pas  de  plus,  et  très 
considérable,  en  avant.  Il  dévoile  à  Machiavel  les 
projets  de  Léon  en  faveur  de  sa  famille.  11  faudra 
pourvoir  largement  Julien  et  Laurent,  puis  repren- 
dre les  terres  et  les  villes  usurpées  par  Jules  II, 
telles  que  Parme  et  Plaisance.  C'était  toujours  la 
politique  guerroyante  qui  avait  coûté  si  cher  au 
Saint-Siège  depuis  Alexandre  VI.  Vettori  en  aper- 
cevait les  dangers.  «  Je  lui  ai  dit  plusieurs  fois 
qu'il  s'exposait  à  perdre.  »  Il  a  montré  au  pape 
que  le  maître  définitif  du  Milanais,  Louis  XII  ou 
Ferdinand,  cherchera  dans  cette  reprise  de  Parme 
et  de  Plaisance  un  prétexte  pour  se  brouiller  avec 
le  Saint-Siège.  «  Le  pape  écoutait  mes  raisons-, 
mais  n'en  suivait  pas  moins  son  idée.  »  D'ail- 
leurs l'envoyé  florentin  ignore,  ou  feint  d'ignorer 
quelles  provinces  seront  octroyées  aux  neveux. 
Peut-être  est-ce   cette  Lombardie   où  Léon  X  ne 
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veut  pas  que  rentre  la  France.  Vettori  prie  son 
ami  de  lui  tracer  le  dessein  d'une  paix  solide, 
en  grand  détail,  en  plusieurs  lettres  s'il  le  faut. 
Les  loisirs  ne  manquent  pas  maintenant  aux 
ambassadeurs  auprès  du  Saint-Siège,  car  les 
affaires  se  traitent  directement  avec  le  pape,  et 
non  plus  par  l'intermédiaire  de  plusieurs  car- 
dinaux. 

Ainsi,  Machiavel  était  averti  une  fois  de  plus 
que  ses  avis  allaient  droit  au  Souverain-Pontife. 
Nous  ne  possédons  pas  sa  réponse  :  mais  la  ré- 
plique de  Vettori,  datée  du  5  août,  nous  apprend 
qu'il  avait  encore  recommandé  la  quadruple  al- 
liance, que  l'on  persiste  à  rejeter.  Vettori  ne  croit 
pas  que  l'Angleterre,  qui  a  besoin  de  l'Espagne 
pour  contre-balancer  la  France,  permette  à  Ferdi- 
nand de  s'unir  à  Louis  XII.  Il  ne  consent  à  aban- 
donner à  Venise  que  Brescia  et  Bergame.  Mais 
surtout  il  refuse  absolument  le  Milanais  à  la 
France.  Sur  ce  point  la  cour  de  Rome  était  in- 
flexible. 

10  août.  Machiavel  affirme  avec  une  obstination 
égale  à  celle  de  Léon  X,  qu'il  faut  céder  sur  le 
duché  de  Milan.  La  France,  avec  un  vieux  roi, 
surveillée  de  près  par  lAngleterre  et  l'Allemagne, 
gênée  par  le  voisinage  des  Suisses,  deviendra  pour 
l'Italie   conciliante  et  pacifique.  Si  on  la  mécon- 
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tente,  au  lieu  de  former  le  rempart  de  la  Pé- 
ninsule contre  le  reste  de  l'P^urope,  elle  sera  le 
centre  de  toutes  les  intrigues  contre  l'Italie.  Quant 
à  l'entente  des  princes  italiens,  le  diplomate  de 
Florence  la  traite  avec  un  suprême  dédain. 
((  Leurs  troupes,  dit-il,  ne  valent  pas  un  liard,  » 
et  les  Suisses  les  battront  toujours  quand  il  leur 
plaira. 

20  août.  Le  secrétaire  de  Léon  X  déclare  à  son 
correspondant  que  décidément  il  a  la  vue  trouble. 
La  France,  dont  il  vantait  l'alliance,  est  en  fort 
mauvais  point.  40,000  Anglais  assiègent  Té- 
rouenne,  les  Suisses  vont  marcher  sur  la  Bour- 
gogne, les  Espagnols  sont  rentrés  en  Lombardie. 
Le  Vatican  serait  bien  mal  avisé  s'il  se  sou- 
ciait davantage  de  Louis  XIL  Sa  résolution  est 
désormais  fixée  :  il  se  donnera  aux  plus  forts, 
aux  Anglais ,  aux  Espagnols  et  aux  Suisses 
coalisés. 

26  août.  Machiavel  est  tout  déconcerté.  Il  me- 
sure le  péril  où  le  Saint-Siège  précipite  l'Italie 
pauvre  et  avilie,  objet  de  la  convoitise  des  princes 
ultramontains.  Il  s'écrie,  comme  le  moine  des  vieux 
temps  :  Fax  !  Fax  !  et  non  erit  Fax  !  «  Non,  ré- 
pond-il, la  France  n'est  pas  si  faible  en  face  de 
l'Angleterre  qui  ne  parvient  pas  à  prendre  Té- 
rouenne,  et  qui,  fatiguée  des  longueurs  d'un  siège 
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d'hiver,  lâchera  prise.  Vous  vous  livrez  aux  Suisses 
dont  la  rapacité  nous  épuisera  jusqu'au  dernier 
écu.  Vos  mercenaires  aujourd'hui,  ils  seront  vos 
maîtres  demain,  et  s'établiront  les  arbitres  de  l'I- 
talie déchirée  et  corrompue.  La  France  seule  peut 
les  mettre  à  l'ordre.  Si  la  France  n'y  suffit  pas, 
je  n'y  vois  point  de  ressource,  et  je  commencerai 
dès  à  présent  à  pleurer  avec  vous  la  servitude 
de  notre  patrie  et  les  ruines  que  nous  devrons 
soit  au  pape  Jules  II,  soit  à  ceux  qui  n'aident 
point  à  nous  sauver,  si  toutefois  il  en  est  temps 
encore.  » 

La  correspondance  des  deux  amis,  interrompue, 
paraît-il,  pendant  six  mois,  est  reprise  par  Machia- 
vel le  25  février  1514.  Cette  lettre  et  la  réponse  de 
Vettori  développent  seulement  certains  points  des 
discussions  précédentes.  L'ancien  secrétaire  d'État 
apparaît  de  plus  en  plus  hostile  à  l'Espagne  qu'il 
considère  comme  la  cause  première  des  troubles  de 
la  chrétienté.  Sa  rentrée  dans  le  Milanais  provo- 
querait de  nouveaux  déchirements.  Ferdinand  ne 
cédera  le  duché  ni  au  pape  ni  aux  Vénitiens;  il  ne 
peut  le  garder  pour  lui-même,  car  sa  part  en  Italie 
est  déjà  trop  forte  ;  s'il  le  donne  à  son  petit-fils,  il 
le  livre  en  même  temps  à  l'empereur.  Le  roi  de 
France  seul  peut  reprendre  et  garder  la  Lom- 
bardie. 
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Le  3  décembre  1514,  Vettori  fît  un  dernier  appel 
à  la  sagesse  diplomatique  de  Machiavel  :  «  Je  dési- 
rerais que  vous  traitassiez  cela  de  manièi^e  que  je 
pusse  illettré  votre  lettre  sous  les  yeux  du  pape. 
Je  vous  promets  de  la  lui  montrer  comme  étant 
de  vous.  »  L'ambassadeur  florentin  suppose  que  le 
roi  de  France,  aidé  des  Vénitiens,  veut  reprendre 
le  Milanais  contre  le  gré  de  l'empereur,  de  l'Es- 
pagne et  des  Suisses.  Que  devra  faire  le  pape  ? 
Que  doit-il  craindre  et  espérer  de  l'un  et  de  l'autre 
côté?  Et  si  les  Vénitiens  abandonnent  le  parti 
français  pour  passer  aux  autres  princes,  le  Saint- 
Siège  doit-il  entrer  dans  cette  coalition?  La  ques- 
tion est  des  plus  nettes.  La  politique  de  Léon  X 
sera-t-elle  espagnole  ou  franco-vénitienne  ?  Ma- 
chiavel sait  à  quel  auguste  personnage  son  avis 
sera  présenté.  Il  sait  de  plus,  par  les  informations 
précédentes,  de  quel  côté  penche  depuis  trop  long- 
temps le  pape,  et  quel  conseil  lui  serait  le  plus 
agréable.  «  Je  ne  crois  pas,  écrit-il  d'abord,  que 
depuis  vingt  ans  on  ait  agité  une  affaire  plus 
grave.  )>  Il  passe  alors  en  revue  les  forces  et  les 
relations  des  grandes  puissances  de  l'Europe.  L'An- 
gleterre fait  sa  paix  avec  la  France,  et  ses  ran- 
cunes la  tourneront  contre  l'Espagne.  L'Angleterre 
et  la  France  sont  riches,  et  tiendront  longtemps 
campagne.  Tous  les  autres,  l'Espagne,  TEmpire, 
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le  duc  de  Milan,  les  Suisses,  sont  pauvres.  Une 
guerre  prolongée  donnera  la  victoire  aux  Français. 
Les  Suisses,  race  de  mercenaires,  sont  peu  sûrs  : 
le  roi  de  France  pourrait  les  acheter.  Le  parti  de 
l'Espagne  est  donc  dangereux.  Le  pape  aurait  à 
garder,  contre  les  flottes  de  Venise  et  de  la  France, 
des  côtes  étendues.  Si  les  Suisses  sont  vainqueurs, 
ils  feront  sentir  au  Saint-Siège  toute  leur  inso- 
lence. Ils  le  ruineront  en  contributions.  Ferrare, 
Lucques,  les  petits  États  se  mettront  sous  leur  pro- 
tectorat, et  alors  actum  erit  de  libertate  Italiœ. 
Toute  l'Italie  deviendra  leur  vassale.  Aucune  ligue 
ne  pourra  plus  se  former  contre  eux  :  ils  l'empê- 
cheront toujours  en  se  donnant  à  quelqu'un  des 
souverains  de  TEurope.  L'Italie  tombée  paraîtra 
désormais  sine  spe  redemptionis.  Mais  si  Léon 
s'allie  à  la  France,  et  que  celle-ci  l'emporte,  il  a 
toutes  chances  que  le  traité  soit  observé  en  sa  fa- 
veur. La  mauvaise  fortune  serait  encore  meilleure 
avec  la  France  qu'avec  toute  autre  nation.  Le  pape 
aurait  du  moins  ses  terres  d'Avignon  pour  s'y  ré- 
fugier. La  France,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  relever 
d'un  échec,  le  soutiendrait  fidèlement.  «  S'il  s'at- 
tache au  parti  espagnol,  et  qu'il  succombe,  il  faut 
qu'il  aille  en  Suisse  pour  y  mourir  de  faim,  ou  en 
Allemagne  pour  y  être  un  objet  de  dérision,  ou  en 
Espagne  pour  être  écorché.  « 
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Resterait  un  troisième  parti  à  prendre,  la  neu- 
tralité. Mais  la  neutralité  est  funeste  pour  un  prince 
dont  les  États  sont  placés  entre  deux  belligérants 
plus  puissants  que  lui.  Le  vaincu  le  hait,  le  vain- 
queur le  méprise.  Il  faut  traiter  sans  cesse  avec 
l'un  ou  l'autre  adversaire,  accorder  le  passage,  des 
logements  et  des  vivres  :  on  est  également  soup- 
çonné par  les  deux  partis:  mille  incidents  périlleux 
peuvent  éclater  chaque  jour,  qui  sont  pour  l'État 
neutre  une  cause  d'angoisses  incessantes. 

Quant  au  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne, que  le  pape  n'y  compte  point,  à  moins  que, 
contre  toute  probabilité,  l'Angleterre  elle-même  ne 
l'ait  préparé.  Qu'il  ne  se  tourne  pas  non  plus  vers 
l'empereur  toujours  indécis  et  qui  ne  s'est  jamais 
nourri  que  de  changements.  En  somme,  le  Saint- 
Siège  ne  doit  hésiter  sur  l'alliance  française  que  si 
Venise  passait  à  l'Espagne  et  à  l'Empire.  Il  faudrait 
alors  réfléchir,  à  cause  des  difficultés  que  la  Répu- 
blique opposerait  à  la  descente  d'une  armée  fran- 
çaise en  Italie.  «  Mais  je  ne  puis  croire  que  les 
Vénitiens  se  conduisent  ainsi.  Je  suis  convaincu 
qu'ils  ont  obtenu  des  Français  des  conditions  bien 
plus  avantageuses  que  celles  qu'ils  pourraient  es- 
pérer des  ennemis  du  roi  très  chrétien  ;  et  puisqu'ils 
sont  restés  fidèles  à  la  fortune  de  la  France,  lors- 
qu'elle était  expirante,  il  n'est  pas  raisonnable  de 
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supposer  qu'ils  l'abandonnent  maintenant  qu'elle 
reprend  son  antique  vigueur.  »  La  conclusion  de 
Machiavel  est  que  le  Saint-Siège  doit  s'allier  à  la 
France,  et  n'embrasser  le  parti  contraire  que  si 
Venise  elle-même  s'y  attache.  Nous  sommes  loin 
des  conversations  de  1503  avec  Jules  II.  L'alliance 
vénitienne  semble  à  Machiavel  la  dernière  ancre  de 
salut  de  la  papauté. 

Le  20  décembre  1514,  l'écrivain  florentin  fit  un 
appel  suprême  à  la  prudence  de  la  cour  de  Rome. 
«  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  l'ami  des  Français.  Un 
pareil  soupçon  m'affligerait  beaucoup;  car,  dans  les 
choses  de  cette  importance,  je  me  suis  toujours 
efforcé  de  tenir  mon  jugement  sain,  et  de  ne  point 
me  laisser  entraîner  par  de  vaines  aff'ections.  Si  j'ai 
penché  du  côté  de  la  France,  je  crois  avoir  eu  rai- 
son. »  Dans  cette  lettre,  il  touche  pour  la  dernière 
fois  de  sa  vie  aux  grandes  affaires;  et,  de  même 
que  dans  les  dépêches  antérieures  il  a  entrevu  les 
effets  déplorables  de  la  politique  qui  fut  vaincue  à 
Marignan,  il  pressent  et  annonce  la  catastrophe 
d'un  pontificat  à  venir,  la  chute  inouïe  d'un  autre 
pape  Médicis,  de  Clément  VII.  «  N'en  a-t-on  pas  vus 
mis  en  fuite,  exilés,  persécutés,  exirema  pati,  tout 
comme  les  princes  temporels,  et  dans  un  temps 
encore  où  l'Église  exerçait  sur  le  spirituel  une  au- 
torité bien  plus  révérée  que  de  nos  jours?  :o  Mais  les 
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princes  n'écoutent  point  volontiers  les  proj)liètes 
de  malheur,  et  le  pontife  d'esprit  si  léger,  qui  plai- 
santa sur  la  révolution  religieuse  de  l'Allemagne, 
ne  s'inquiétait  guère,  ni  pour  lui-même  ni  pour 
ses  successeurs,  des  souvenirs  tragiques  de  Gré- 
goire VII  et  de  Boniface  YIII. 

Quant  à  Machiavel,  il  demeura  en  disgrâce,  vic- 
time de  sa  franchise  et  de  sa  probité  diploma- 
tique. Certes,  ce  malheureux  grand  homme  d'État 
avait  été  visité  par  une  tentation  terrible.  Ses 
intérêts,  son  ambition  le  poussaient  à  se  faire 
le  complaisant  collaborateur  de  Léon  X.  La  ten- 
tation dura  près  de  deux  années,  en  un  temps 
où,  dînant  avec  ses  amis,  il  ne  trouvait  dans 
sa  bourse  que  dix  sous,  pour  payer  un  écot  de 
quatorze.  S'il  avait  persisté  à  poursuivre  Venise, 
comme  aux  jours  de  Jules  11,  il  pouvait,  sans 
contredire  son  passé  ,  écarter  du  même  coup  le 
Saint-Siège  de  l'alliance  française.  La  politique 
souffre  de  plus  faciles  accommodements  que  la 
science.  Quand  un  savant  a  découvert  quelqu'une 
des  lois  absolues  de  la  nature,  il  ne  saurait,  s'il 
n'est  un  lâche,  la  renier  ouvertement,  pour  relever 
sa  fortune.  Le  cri  de  Galilée,  e  imr  si  muove , 
ne  perd  rien  de  sa  beauté  pour  éclater  dans  une 
conscience  où  la  notion  du  droit  public  a  été  trop 
souvent  pervertie.  Ce  dangereux  théoricien  était 
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homme  d'honneur,  malgré  ses  doctrines,  malgré 
sa  misère  et  la  contagion  de  son  temps.  La  probité 
du  diplomate  était  demeurée  en  lui  inflexible, 
comme  l'amour  de  la  patrie:  deux  vertus  assez 
belles  dans  un  âge  de  corruption  et  à  l'entrée  d'un 
siècle  de  servitude. 


FRA  SALIMBENE 

FRANCISCAIN  DU  TREIZIÈME  SIÈCLE  * 


I 


Vous  me  pardonnerez  d'avoir  invité  une  com- 
pagnie de  personnes  lettrées  à  l'histoire  d'un  pauvre 
religieux  du  xiii*^  siècle.  Cette  conférence  a  presque 
l'air  d'un  entretien  sur  l'archéologie  ou  la  paléon- 
tologie sacrée  :  les  frères  de  Saint-François  n'oc- 
cupent plus  en  Occident  leur  ancien  rôle,  qui  fut 
parfois  éclatant,  et  c'est  une  chose  remarquable  à 
quel  point,  depuis  quelques  années,  ils  sont  devenu  s 
rares  en  France,  aussi  bien  qu'en  Italie.  Celui-ci, 
très  bon  chrétien  d'ailleurs,  n'a  pas  été  canonisé  ; 

*  Conférence  faite  au  cercle  Saint-Simon. 
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il  n'a  pas  été  brûlé  non  plus  ;  on  n'a  guère  brûlé  des 
franciscains  qu'à  partir  du  xiv°  siècle,  lorsque  la 
doctrine  de  la  pauvreté  absolue  eût  jeté  dans  l'hé- 
résie les  plus  exaltés  d'entre  eux.  Ce  n'était  point 
un  grand  clerc  ;  il  s'obstine  à  prendre  Henri  III 
pour  Henri  IV  et  à  conduire  à  Ganossa  un  empereur 
qui  n'eût  jamais  consenti  à  s'y  rendre.  Il  nous  conte 
des  histoires  de  nourrices  :  le  dragon  du  mont 
Canigou,  qui  sort  d'un  lac  quand  on  y  jette  des 
pierres  et  obscurcit  le  ciel  de  l'ombre  de  ses  ailes  ; 
l'aventure  d'un  fou  que  le  diable  étrangla  nuitam- 
ment au  milieu  des  pains  entassés  par  lui  en  pré- 
vision de  la  famine.  Ce  n'était  point  un  poète  pas- 
sionné, comme  Jacopone  de  Todi,  et  très  capable 
de  tourmenter  le  pape  en  langue  vulgaire.  Salim- 
bene  a  rédigé  sa  chronique  en  latin,  et  je  vous 
assure  qu'il  est  moins  bon  latiniste  que  Cicéron. 
Mais  quel  joli  latin  !  tout  plein  de  barbarismes  sans 
être  barbare,  souple,  vivant,  tel  qu'on  le  prêchait 
alors  dans  Tintérieur  des  couvents,  pour  l'édifica- 
tion plus  dévote  que  grammaticale  des  moinillons. 
On  y  trouve  tout  le  vocabulaire  de  la  plus  basse 
latinité.  Le  potage  s'y  appelle  homiement 2^oiagmm  ; 
on  y  voit  un  évêque  qui,  craignant  une  émeute  de 
ses  ouailles,  s'enferme  dans  sa  tour,  qiiocl  pelli  suce 
timebat.  La  critique  de  Salimbene  est  nulle.  Il 
n'envisage  l'histoire  qu'au  point  de  vue  des  intérêts 
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de  son  ordre  et  juge  les  rois,  les  papes  et  les  répu- 
bliques selon  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  font  aux  fran- 
ciscains. Pour  lui  la  maison  dMssise  est  le  cœur  du 
monde.  Gomme  la  plupart  des  vieux  chroniqueurs, 
il  met  au  même  plan  les  plus  graves  événements  de 
son  siècle  et  les  plus  minces  accidents  naturels. 
Nous  apprenons  par  lui  qu'en  1285,  au  mois  de 
mars,  il  y  eut  une  étonnante  abondance  de  puces 
précoces  ;  en  1285,  une  mortalité  sur  les  poules  : 
une  femme  de  Crémone  en  perdit  48  dans  son  pou- 
lailler. En  1282,  il  signale  un  tel  excès  de  chenilles 
que  les  arbres  en  perdirent  toutes  leurs  feuilles  ; 
mais,  pour  la  même  année,  les  Vêpres  sanglantes 
de  Sicile  ne  lui  prennent  que  trois  lignes.  L'âme,  en 
lui,  fut  médiocre.  Tout  petit,  il  était  dans  son  ber- 
ceau, lorsqu'un  ouragan  terrible  passa  sur  Parme; 
sa  mère,  craignant  que  le  baptistère  ne  tombât  sur 
la  maison,  prit  dans  ses  bras  ses  deux  fillettes  et  se 
sauva,  abandonnant  à  la  grâce  de  Dieu  le  futur 
franciscain.  «Aussi,  dit-il,  je  ne  l'ai  jamais  beau- 
coup aimée,  car  c'est  moi,  le  garçon,  qu'elle  aurait 
dû  emporter.  »  Il  entra  au  couvent,  malgré  ses  pa- 
rents et  l'empereur  Frédéric  II  auquel  le  père  eut 
recours.  L'empereur  ordonna  aux  frères  de  rendre 
leur  novice  ;  le  père  vint  supplier  son  fils  au  nom 
de  sa  mère  ;  Salimbene  répondit  tranquillement  : 
«  Qui  amat  pairem  ont  matreyn  plus  quam  mC; 
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non  est  rue  digmis  ».  Plus  tard,  il  se  réjouissait  de 
n'avoir  point,  lui  et  son  frère,  continué  le  nom  et  la 
race  paternelle.  Et  cependant,  il  ne  fat  qu'un  reli- 
gieux assez  calme,  d'un  zèle  raisonnable.  Il  parle 
des  choses  liturgiques  avec  un  sans-façon  qui 
étonne.  «  C'est  bien  long,  dit-ii,  de  lire  les  psaumes 
à  l'office  de  nuit  du  dimanche,  avant  le  chant  du 
Te  Deum.  Et  c'est  bien  ennuyeux,  autant  en  été 
qu'en  hiver  ;  car,  en  été,  avec  les  nuits  courtes  et 
la  grande  chaleur,  on  est  trop  tourmenté  des  puces.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Il  y  a  encore  dans  l'office  ecclésias- 
tique beaucoup  de  choses  qui  pourraient  être  chan- 
gées en  mieux.  »  Il  aime  les  grands  couvents  où 
«  les  frères  ont  des  délectations  et  des  consolations 
plus  grandes  que  dans  les  petits  )>.  Il  ne  fait  pas 
mystère  de  ces  consolati07is ,  poissons,  gibier,  pou- 
lardes et  tourtes,  douceurs  temporelles  que  Dieu 
prodigue  à  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens.  Vous 
trouverez,  dans  la  chronique,  quatre  ou  cinq  dîners 
de  petits  frères  de  saint  François,  tous  très  suc- 
culents. Une  pieuse  gourmandise  porte  à  la  gaîté, 
et  Salimbene  est  un  joyeux  compère  :  les  histoires 
de  couvent,  dignes  de  frère  Jean  des  Entommeures, 
abondent  dans  son  livre.  Il  en  est  deux,  d'une  sa- 
veur et  d'une  couleur  toute  rabelaisienne,  que  je 
conte  volontiers  dans  l'intimité  ;  mais,  ici,  ex 
cathedra,  entre  deux  lampes,  je  ne  puis  vous  les 
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dire.  Acceptez,  en  échange,  ces  quelques  vers  d'une 
chanson  à  boire  qu'il  dut  chanter  plus  d'une  fois, 
sur  quelque  air  d'église,  aux  après-dîner  des  fêtes 
carillonnées  :  <c  Le  vin  doux,  le  vin  glorieux  rend 
gras  et  bien  dodu,  et  ouvre  le  cœur.  Le  vin  fort, 
le  vin  pur  rend  l'homme  tranquille  et  chasse  le 
froid.  Le  vin  âpre,  mord  la  langue,  » 

Intestina,  cuncta  sorclet, 

Corrumpendo  corpora, 

Vinum  vero  quod  est  glaiicum, 

Potatorem  facit  raucum, 

JEé  frequenie/'  mingere. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  le  petit  côté  de  Frà 
Salimbene.  Il  ne  serait  pas  juste  de  s'y  arrêter,  Il 
n'a  pas  été  un  saint,  soit  ;  qui  donc,  parmi  nous, 
lai  jettera  la  première  pierre  ?  Retournez-le  et  vous 
apercevrez  l'un  des  écrivains  —  je  dis  des  écrivains 
ecclésiastiques  —  les  plus  précieux  du  moyen  âge, 
l'un  [des  témoins  les  plus  édifiants  du  xiii°  siècle 
italien. 


II 


Il  était  né  à  Parme  en  1221.  A  dix- sept  ans,  il 
prit  l'habit.  11  rédigea  sa  chronique  entre  1283  et 
1288.  Il  mourut  sans  doute  en  1289.  Enfant,  il  eût 
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pu  contempler  saint  François  d'Assise  ;  il  vit  s'épa- 
nouir, dans  leur  suavité  printanière,  les  fleurs  de 
la  légende  séraphique.  Pendant  quarante  années  il 
se  promena  en  Italie  et  en  France,  de  couvent  en 
couvent.  Il  conversa  avec  les  personnages  les  plus 
grands  de  son  siècle,  il  vit  face  à  face  Frédéric  II, 
vidi  eiim,  et  aliqiianc/o  «ii^^Ji^i  ;  il  connut  familiè- 
rement Jean  de  Parme  et  Hugues  de  Digne.  A  Sens, 
il  entendit  Piano  Carpi,  le  précurseur  de  Marco 
Polo,  expliquer  son  livre  «  sur  les  Tartares  )>.  Il 
aborda,  à  Lyon,  Innocent  IV,  le  pape  terrible  qui 
avait  juré  d'écraser  la  maison  de  Souabe  et  de  poser 
son  talon  sur  «  ce  nid  de  vipères  ».  Enfin,  en  1248, 
à  Sens,  au  moment  de  la  Pentecôte,  il  a  vu  saint 
Louis.  Le  roi  se  rendait  à  la  croisade,  cheminant  à 
pied,  en  dehors  du  cortège  de  sa  chevalerie,  priant 
et  visitant  les  pauvres,  «  moine  plutôt  que  soldat  », 
écrit  Salimbene.  Le  portrait  qu'il  nous  en  donne 
est  charmant  :  «  Erat  aiitem  Rex  snUilis  et  gra- 
cilis,  macilentiis  convenienter  et  longus,  halens 
viiltum  angelicum  et  faciem  gratiosam.  »  Et  quel 
fin  repas  il  fit  servir  aux  mineurs  de  Sens  1  D'abord, 
le  vin  noble,  le  vin  du  Roi,  vinum  prœcipimm; 
puis,  des  cerises,  des  fèves  fraîches  cuites  dans  du 
lait,  des  poissons,  des  écrevisses,  des  pâtés  d'an- 
guilles, du  riz  au  lait  d'amandes  saupoudré  de  cy- 
namome,  des  ansjuilles  assaisonnées  d'une  sauce 
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excellente  [cion  opiimo  salsamento],  des  tourtes, 
des  fruits.  Remarquez  que  le  menu  est  rigoureuse- 
ment maigre,  mais  d'un  maigre  canonical  qui  per- 
met d'attendre  avec  résignation  le  gras  du  lende- 
main. C'était,  peut-être,  la  Vigile  de  la  Pentecôte, 
jour  d'abstinence,  jour  de  lentilles  et  de  racines  ; 
mais  François  avait  dit  dans  sa  Règle  :  mangez  de 
tous  les  mets  qu'on  vous  servira  :  nécessitas  non 
liahet  legem.  Salimbene  accompagna  le  Roi  jusqu'au 
Rhône.  Un  matin,  il  entra  avec  lui  dans  une  église 
de  campagne  qui  n'était  point  pavée  ;  saint  Louis, 
par  humilité,  voulut  s'asseoir  dans  la  poussière, 
et  dit  aux  frères  :  Venite  ad  me^  fratres  mei  diU- 
cissimi  et  andite  verba  mea.  Et  les  petits  moines 
s'assirent  en  rond  autour  du  Roi  de  France. 

Certes  voilà,  pour  un  obscur  religieux,  une  vie 
et  des  souvenirs  qui  n'ont  rien  de  vulgaire.  Mais  la 
singularité  originale  de  Salimbene  est  surtout  dans 
sa  vocation  au  Joachimisme,  à  la  religion  de  l'Évan- 
gile Éternel.  Comme  beaucoup  d'âmes  excellentes, 
il  se  laissa  entraîner  par  le  mouvement  de  mjsti- 
cisme  qui,  à  côté  du  franciscanisme  pur,  et  au  sein 
même  de  l'institut  de  saint  François,  agita,  vers  le 
milieu  du  xiii°  siècle,  l'Italie,  et  effraya  l'Église  ; 
contradiction  curieuse  du  christianisme,  embrassé 
par  des  hommes  qui  se  croyaient  sincèrement  les- 
plus  réguliers  des  chrétiens  et  qui  se  préparaient^ 
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par  la  plus  audacieuse  des  hérésies,  à  la  réalisation 
des  promesses  suprêmes  de  Jésus. 

Je  ne  puis  yous  rappeler  que  les  principaux  traits 
de  cette  crise  religieuse  dont  le  xvi^  siècle  a  yu  les 
derniers  incidents.  En  réalité,  elle  existait  à  l'état 
latent  depuis  le  premier  âge  du  christianisme.  L'é- 
vangile de  saint  Jean  et  l'Apocalypse  avaient  laissé 
entendre  que  la  situation  religieuse  du  monde  ne 
tarderait  pas  à  changer  profondément,  et  qu'une 
ère  meilleure  et  définitive  était  proche.  Le  règne 
futur  du  Saint-Esprit,  du  Paraclet,  précédé  par  le 
règne  temporel  du  Christ  pendant  mille  ans,  la 
venue  de  la  Jérusalem  céleste,  le  triomphe  mo- 
mentané, puis  la  chute  horrible  de  l'Antéchrist,  la 
fin  des  choses  terrestres,  toutes  ces  idées  avaient, 
dès  l'époque  apostohque,  préoccupé  les  consciences 
nobles.  La  dure  expérience  de  l'histoire,  la  misère 
du  moyen  âge,  les  scandales  de  l'Eglise  romaine  les 
avaient  confirmées  davantage.  Saint  Augustin  les 
avait  reçues  de  saint  Jean  ;  Scot  Erigène  les  reçut 
de  saint  Augustin.  Les  hérésiarques  scolastiques  les 
possèdent  tous,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  puissance. 
Elles  reparaissent,  au  commencement  du  xiip  siècle, 
dans  l'école  d'Amaury  de  Chartres,  qui  ne  doit  rien 
certainement  à  Joachim  de  Flore.  Celui-ci,  un  poète, 
un  visionnaire,  perdu  dans  ses  montagnes  de  Cala- 
bre,  mais  habitué,  par  le  contact  de  la  chrétienté 
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grecque,  à  une  exégèse  très  libre,  avait  rendu  à 
l'Italie,  vers  la  fin  du  xii°  siècle,  ces  vieilles  ter- 
reurs et  ces  vieilles  espérances.  Un  jour,  dans  le 
jardin  de  son  couvent,  un  jeune  homme  d'une  beauté 
rayonnante  lui  était  apparu,  portant  un  calice  qu'il 
tendit  à  Joachim.  Celui-ci  but  quelques  gouttes  et 
écarta  le  calice.  <c  Oh!  Joachim,  dit  l'ange,  si  tu 
avais  bu  toute  la  coupe,  aucune  science  ne  t'échap- 
perait !  ))  Mais  l'abbé  de  Flore  avait  assez  goûté  de 
la  liqueur  mystique  pour  annoncer,  dans  sa  C07i- 
corclia  novi  et  veierls  Testamenii,  une  troisième 
révélation  religieuse,  celle  de  l'Esprit,  supérieure 
à  celle  du  Fils,  comme  celle-ci  l'avait  été  à  celle 
du  Père.  Il  faut  citer  tout  ce  passage  où  court  un 
grand  souffle.  Joachim  caractérise  les  trois  âges 
religieux  du  monde,  dont  le  dernier  lui  semble  près 
de  se  lever  : 

c(  Le  premier  a  été  celui  de  la  connaissance,  le 
second  celui  de  la  sagesse,  le  troisième  sera  celui 
de  la  pleine  intelhgence.  Le  premier  a  été  l'obéis- 
sance servile,  le  second  la  servitude  filiale,  le  troi- 
sième sera  la  liberté.  Le  premier  a  été  l'épreuve, 
le  second  l'action,  le  troisième  sera  la  contempla- 
tion. Le  premier  a  été  la  crainte,  le  second  la  foi, 
le  troisième  sera  l'amour.  Le  premier  a  été  Fàge  des 
esclaves,  le  second  celui  des  fils,  le  troisième  sera 
celui  des  amis.  Le  premier  a  été  l'âge  des  vieillards, 
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le  second  celui  des  jeunes  gens,  le  troisième  sera 
celui  des  enfants.  Le  premier  s'est  passé  à  la  lueur 
des  étoiles,  le  second  a  été  l'aurore,  le  troisième 
sera  le  plein  jour.  Le  premier  a  été  l'hiver,  le  se- 
cond le  commencement  du  printemps,  le  troisième 
sera  l'été.  Le  premier  a  porté  les  orties,  le  second 
les  roses,  le  troisième  portera  les  lis.  Le  premier  a 
donné  l'herbe,  le  second  les  épis,  le  troisième  don- 
nera le  froment.  Le  premier  a  donné  l'eau,  le  second 
le  yin,  le  troisième  donnera  l'huile.  Le  premier  se 
rapporte  à  la  Septuagésime,  le  second  à  la  Quadra- 
gésime,  le  troisième  sera  la  fête  de  Pâques.  Le  pre- 
mier âge  se  rapporte  donc  au  Père,  qui  est  l'auteur 
de  toutes  choses;  le  second  au  Fils,  qui  a  daigné 
revêtir  notre  limon  ;  le  troisième  sera  l'âge  du  Saint- 
Esprit,  dont  l'apôtre  dit  :  là  oii  est  l'Esprit  du  Sei- 
gneur, là  est  la  Liberté,  ziM  Spiriiiis  Domini,  ibl 
Libertas.  » 

Mais  c'est  bien  sur  cette  terre  et  dès  cette  vie  et 
non  plus  seulement  dans  la  Jérusalem  paradisiaque 
de  l'Apocalypse,  de  saint  Augustin  et  de  Scot  Eri- 
gène,  que  devait  se  manifester  la  révélation  joa- 
chimite.  Le  rêveur  de  Flore  y  réservait  aux  moines, 
aux  contemplatifs,  aux  spvHhcales  viri  le  minis- 
tère dévolu  jusqu'alors  aux  clercs,  à  l'Église  sécu- 
lière. De  quelles  catastrophes  serait  précédée  la 
grande  évolution  religieuse?  Joachim  pressentait 
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des  années  tragiques,  et,  dans  les  derniers  jours  du 
xir  siècle,  il  calculait  en  tremblant  que  les  deux 
prochaines  générations  humaines  de  trente  années 
verraient  cette  crise  extraordinaire,  que  peut-être 
elle  allait  commencer,  qu'au  plus  tard  elle  éclate- 
rait en  Tan  1260. 

Il  mourut  avec  le  renom  d'un  prophète,  en  odeur 
de  sainteté.  Henri  VI,  Richard  Cœur-de-Lion,  la- 
vaient  consulté  sur  la  venue  de  l'Antéchrist.  L'Église 
le  béatifia,  et  Dante  l'a  mis  en  son  Paradis,  dans  le 
chœur  des  mystiques.  Mais  ses  visions  lui  survécu- 
rent. Les  Franciscains,  dans  les  vingt  années  qui 
suivirent  la  mort  de  saint  François,  s'attachèrent 
à  lui  comme  au  précurseur  de  la  religion  nouvelle 
dont  l'enfant  d'Assise  aurait  été  le  Messie.  On  an- 
nonça, pour  1260,  la  fin  de  l'Église  de  Rome.  On 
ajouta  aux  ouvrages  vrais  de  Joachim  toutes  sortes 
de  livres  apocryphes  et  de  prophéties  où  Frédéric  II 
et  sa  descendance,  le  pape  Innocent  IV,  saint  Fran- 
çois et  saint  Dominique  et  le  vêtement  même  des 
ordres  mendiants  étaient  clairement  annoncés.  Au- 
tour de  Jean  de  Parme,  général  des  Franciscains, 
se  groupaient  les  plus  ardents  apôtres  joachimites. 
L'un  d'eux,  Gérard  de  San-Donnino,  en  son  Lilfer 
introductorius  ad  Evangeliiim  jEternum,  résuma 
toute  la  doctrine  de  Joachim.  L'Évangile  Éternel, 
qui  fut,  en  effet,  une  doctrine  et  non  un  livre,  avait 
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été  jusque-là  comme  un  texte  idéal,  la  Bonne  Nou- 
velle du  Saint-Esprit,  que  chaque  adepte  portait 
secrètement  en  son  cœur.  Le  jour  où  il  devint  un 
manifeste  d'hérésie  et  un  étendard  révolutionnaire, 
l'Église  et  l'Université  de  Paris  s'émurent  et  s'en- 
tendirent pour  frapper  la  secte.  L'opération  fut 
très  simple,  tous  les  sectaires  étant,  au  fond,  de 
pieux  catholiques.  Jean  de  Parme  abdiqua  le  géné- 
ralat.  Gérard  de  San-Donnino  dut  s'exiler  en  Sicile 
et  renoncer  aux  fonctions  sacerdotales  *. 

Tout  ceci  se  passait  entre  1250  et  1255.  Salim- 
bene,  tout  novice,  s'était  fait  joachimite,  comme 
les  autres.  A  Hyères,  il  avait  reçu  de  Hugues  de 
Digne,  le  chef  de  la  secte  pour  la  France,  un  pré- 
cieux commentaire  de  Joachim  sur  les  quatre  évan- 
gélistes,  et  l'avait  copié  à  Aix.  Après  le  jugement 
de  condamnation,  prononcé  en  1255,  par  Alexan- 
dre IV,  il  était  encore  demeuré  fidèle  à  la  doctrine 
mystérieuse.  Longtemps  après,  quand ,  vieux  et 
désenchanté,  il  écrit  sa  chronique,  il  rappelle  à  dix 
reprises  et  très  bravement,  qu'il  a  été  jadis  «  grand 
joachimite,  magmis  joacMta  ».  Mais  après  1260, 
l'année  fatale  étant  écoulée,  et  l'Église  du  Fils 
n'ayant  pas  cédé  la  place  à  celle  de  l'Esprit,  il  se 
détacha  tout  à  fait  de  la  secte.  Bartolomeo  de  Man- 

1  Voyez  notre  Etude  sur  l'histoire  du  Joachimisme  dans  la 
Revue  historique,  mai-juin  1886. 
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toue  lui  dit  un  jour,  à  propos  de  Jean  de  Parme  :  «  Il 
avait  suivi  les  prophéties  de  véritables  fous.  Cela  me 
fait  bien  du  chagrin,  répondit  Salimbene,  car  je 
l'aimais  tendrement.  Et  Bartolomeo  :  mais  toi  aussi, 
tu  as  été  joachimite.  C'est  vrai,  réplique  naïvement 
notre  moine;  mais  après  la  mort  de  l'empereur 
Frédéric  II  et  la  fin  de  Tannée  1260,  j'ai  tout  à  fait 
abandonné  cette  doctrine,  et  je  suis  résolu  à  ne 
plus  croire  qu'aux  choses  que  j'aurai  vues.  )> 

Cependant,  il  garda  toujours  une  tendresse  pour 
les  rêves  de  sa  jeunesse.  Son  orgueil  fut  d'avoir  été 
l'un  des  initiés  à  la  révélation  de  l'Évangile  Éter- 
nel, et  il  aime  à  nous  conter  tout  ce  qu'il  a  vu  et 
connu  de  ce  grand  mystère.  Par  lui  nous  pénétrons 
dans  ce  monde  singulier  qui  eut  toujours  l'allure 
d'une  société  secrète.  A  Pise,  il  voit  apporter  fur- 
tivement, par  un  vieil  abbé  de  l'ordre  de  Flore,  les 
livres  de  Joachim,  que  l'on  voulait  soustraire  aux 
violences  de  Frédéric  II,  ou  plutôt  aux  recherches 
des  inquisiteurs  pontificaux.  A  Hyères,  il  assiste, 
dans  la  chambre  de  Hugues  de  Digne,  aux  colloques 
à  voix  basse  des  joachimites  :  il  y  avait  là  des  no- 
taires, des  juges,  des  médecins,  et  alii  litteratù  Des 
franciscains  venus  les  uns  de  Naples,  les  autres  de 
Paris,  s'interrogeaient  anxieusement.  «  Que  pensez- 
vous,  disait  l'un,  Jean  de  Naples  ,  à  Pierre  de 
Fouille,  de  la  doctrine  de  Joachim  ?  Je  m'en  sou- 
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cie,  disait  l'autre,  comme  de  la  cinquième  roue  d'un 
carrosse,  quantum  de  quinia  rota  xjlaustri.  »  A 
Provins,  il  se  fait  expliquer  un  livre  apocryphe  de 
Joacliim,  VExpositio  super  Jeremiam.  A  Modène, 
il  rencontre  Gérard  de  San-Donnino  revenant  de 
Paris.  Leur  entretien  est  curieux,  et  se  découpe 
facilement  en  dialogue  : 

SaUnib.  —  Si  nous  disputions  de  Joachim  ? 

Gér.  —  Disputer,  non,  mais  causons,  et  dans  un 
lieu  secret.  (Ils  s'en  vont  derrière  le  dortoir  et  s'as- 
soient à  l'ombre  d'une  treille.) 

SaHyiib.  —  Dis-moi  quand  et  où  naîtra  l'Anto- 
christ. 

Gér.  —  Il  est  déjà  né  et  grand,  et  bientôt  le  mys- 
tère d'iniquité  s'accomplira. 

Salinib.  —  Tu  le  connais? 

Gér.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  en  face,  mais  je  le  con- 
nais bien  par  l'Écriture. 

Salimb.  —  Quelle  Écriture? 

Gér.  —  La  Bible. 

Salinib.  —  Eh  bien  1  dis  tout,  car  je  connais 
bien  la  Bible. 

Gér.  —  Non,  il  nous  faut  une  Bible.  (Salimbene 
court  chercher  sa  Bible.  Ils  étudient  le  18^  chapitre 
dlsaïe,  que  Gérard  applique  à  un  roi  d'Espagne  ou 
de  Castille.) 

Salirnb.  —  Et  ce  roi  est  l'Antéchrist? 
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Gér.  —  Tout  à  fait.  Les  docteurs  et  les  saints 
Font  tous  prédit. 

Salimd.  (riant).  —  J'espère  que  tu  verras  que 
tu  t'es  trompé. 

(En  ce  moment  les  frères,  avec  des  séculiers,  ap- 
paraissent dans  la  prairie,  la  mine  allongée,  cau- 
sant avec  des  signes  de  tristesse.) 

G(b\  —  Ya,  et  écoute  ce  qu'ils  disent.  On  di- 
rait qu'ils  ont  reçu  de  mauvaises  nouvelles. 

Salimbene  court,  interroge  et  revient.  Mauvaises 
nouvelles,  en  effet  :  l'archevêque  de  Ravenne  a  été 
fait  prisonnier  par  Ezzelino  de  Padoue.) 

Gér.  —  Tu  vois  bien,  voilà  le  mystère  qui  com- 
mence. 

Longtemps  après,  i^ost  annos  multos,  au  cou- 
vent d'Imola,  on  lui  présenta  un  livre  de  son  ami 
Gérard ,  peut-être  le  LWer  introducto}^ius.  Mais 
Gérard  avait  été  condamné,  ses  écrits  étaient  frap- 
pés d'infamie.  Salimbene  eut  peur  et  dit  :  «  Jetez- 
le  au  feu.  » 

L'appréhension  de  l'Antéchrist  fut,  en  dehors 
même  de  la  société  joachimite,  un  sentiment  essen- 
tiel de  la  religion  italienne  au  xiii®  siècle.  On  s'en 
inquiétait  déjà  au  temps  de  Grégoire  VIL  Les  pré- 
dictions de  Joachim  attirèrent  l'attention  des  mys- 
tiques sur  Frédéric  II:  évidemment,  le  monstre, 
c'était  lui.  Toutes  les  calomnies,  toutes  les  médi- 
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sauces  propagées  par  les  moines  se  retrouvent  en 
Salimbene,  qui  voit  dans  les  malheurs  des  dernières 
années  de  l'empereur,  le  signe  très  clair  de  la  co- 
lère divine.  Aussi  les  a-t-il  énumérés  tous,  l'un 
après  l'autre,  jusqu'à  la  mort  misérable  de  Frédé- 
ric, dans  un  château  de  la  Fouille.  Il  invoque, 
comme  témoins  de  la  vengeance  céleste,  tout  à 
tour  les  Prophètes,  les  Sibylles,  Merlin,  l'abbé  Joa- 
chim.  Frédéric,  c'est  l'ennemi  satanique  de  l'Église 
et  de  Dieu,  l'impie,  l'athée,  le  fourbe,  le  libertin, 
callidus,  versiitîiS;  avœnis^  luxuriosus,  ojialiiio- 
sus,  iracnndiis,  jocundus^  delitiosus,  indiistrio- 
suSj  épicitreus ;  poète  cependant,  spirituel,  sédui- 
sant, pidcher  homo.  Cet  homme  charmant  était 
d'ailleurs  féroce  :  il  fit  couper  le  pouce  à  un  notaire 
qui,  dans  un  acte,  avait  écrit  de  travers  une  lettre 
du  nom  impérial  ;  il  donna  à  deux  malheureux  un 
excellent  repas,  puis  fit  courir  l'un  et  laissa  s'en- 
dormir l'autre  ;  on  les  ouvrit  alors,  sous  les  yeux 
de  l'empereur,  curieux  d'étudier  le  problème  de  la 
diojestion. 


III 


La  parole  de  saint  Paul  et  de  Joachim  de  Flore  : 
idJiSpiritus  Domini,  îhi  Ubertas,  s'était  réalisée  à 
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la  lettre.  L'Italie,  animée  par  l'attente  d'une  rénova- 
tion religieuse,  porta  tout  d'un  coup  une  étonnante 
floraison  de  doctrines,  de  sectes,  de  miracles  et  de 
prodiges  de  toutes  sortes.  Le  premier,  saint  Fran- 
çois, avec  la  puissance  d'un  créateur,  avait  rajeuni 
le  christianisme  ;  cette  fécondité  d'invention  ne  s'é- 
tait pas  ralentie  au  temps  de  Salimbene,  et,  par  lui, 
nous  pouvons  pénétrer  dans  la  chrétienté  la  plus  vi- 
vante qui  fût  jamais.  Et,  je  le  répète,  si  nous  met- 
tons à  part  les  vues  aventureuses  du  joachimisme, 
ici,  nous  n'avons  pas  affaire  à  des  hérésies.  Même 
les  plus  scandaleux  de  ces  chrétiens  d'Italie  se 
croient  en  règle  avec  le  bon  Dieu.  Ils  édifient  libre- 
ment, joyeusement,  leurs  petites  chapelles,  leurs 
communions  bizarres  dans  l'enceinte  de  la  grande 
Église,  qui  les  laisse  faire  quelque  temps,  puis  ra- 
mène vivement  à  la  ligne  droite  ceux  qui  s^en  éloi- 
gnent avec  une  belle  humeur  trop  inquiétante. 

Le  groupe  de  Jean  de  Parme  semble  au  complet 
dans  la  Chronique.  La  personne  la  plus  singulière 
de  ce  groupe  est  assurément  la  sœur  de  Hugues  de 
Digne  —  uniiis  de  majorihiis  clerlcis  de  miindo  — 
sainte  Douceline,  dont  la  vie  est  dans  un  manuscrit 
provençal  de  la  Bibliothèque,  publié,  en  1879,  par 
M.  l'abbé  Aubanés.  Elle  avait  le  don  de  guérir  ou 
même  de  ressusciter  les  petits  enfants.  Elle  n'était 
pas  entrée  en  religion,  mais  portait  le  cordon  de 
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saint  François,  et  parcourait  la  Provence,  suivie  de 
quatre-vingts  dames  de  Marseille.  Elle  entrait  dans 
toutes  les  églises  des  frères  mineurs,  où  elle  avait 
des  extases.  Elle  y  demeurait  facilement,  les  bras  en 
Tair,  depuis  la  première  messe  du  matin  jusqu'aux 
compiles.  «  On  n'en  a  jamais  dit  de  choses  fâ- 
cheuses ^  »,  écrit  Salimbene.  Tête  politique,  d'ail- 
leurs, dans  le  genre  de  sainte  Catherine  de  Sienne. 
Charles  d'Anjou,  comte  de  Provence,  la  respectait; 
il  en  avait  peut-être  un  peu  peur. 

Dans  ce  monde  étrange,  le  miracle,  le  petit  mi- 
racle familier,  était  une  douce  habitude.  Les  mi- 
racles de  Salimbene  tournent,  en  général,  à  la 
gloire  des  Franciscains.  Il  ne  dissimule  point  qu'une 
pieuse  industrie  peut  y  aider.  En  1238,  dit-il,  à 
Parme,  vers  le  temps  de  Pâques,  les  mineurs  et  les 
prêcheurs  s'entendirent  sur  les  miracles  qu'il  con- 


*  «  Elle  ne  pouvait  pas  ouïr  parler  de  Dieu,  de  Notre-Dame,  de 
saint  François  ou  des  saints  et  des  saintes,  qu'elle  ne  fût  prise  aus- 
sitôt d'uûe  extase.  Beaucoup  de  fois,  elle  était  suspendue  dans 
une  si  haute  contemplation,  qu'elle  demeurait  ravie  tout  l'espace 
d'un  jour...  Cela  l'ut  bien  souvent  constaté  par  diverses  per- 
sonnes, qui  la  voyant  dans  ces  ravissements,  la  poussaient  et  la 
tiraient  fortement,  et  lui  faisaient  même  beaucoup  de  mal,  sans 
pouvoir  parvenir  à  la  faire  remuer.  Quelquefois  elle  était  sus- 
pendue en  l'air  sans  s'appuyer  à  rien,  si  ce  n'est  des  deux  gros 
orteils;  et  elle  était  si  fort  élevée,  soutenue  en  l'air  par  la  force 
de  son  merveilleux  ravissement,  qu'il  y  avait  entre  elle  et  la  terre 
l'espace  d'un  pan  ;  de  sorte  que  bien  des  fois,  pendant  qu'elle  de- 
meurait dans  cette  position,  on  lui  baisait  le  dessous  des  pieds.  • 
[La  vida  de  la  Benaurada  Sancta  Doucelina,  p.  73.) 
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venait  de  faire  cette  année -là,  intromitte'baat  se 
de  rairacuUs  facmndis.  II  a  connu  un  Frère  Nico- 
las, à  qui  le  miracle  ne  coûtait  pas  plus  que  la  ré- 
citation du  Pater.  Un  moinillon,  tout  en  écumant 
la  soupe  conventuelle,  avait  laissé  tomber  dans  le 
chaudron  un  bréviaire  enluminé,  qu'on  venait  de 
lui  prêter.  Le  saint  livre  s'imprégnait  de  bouillon 
7nwo  modo.  Frà  Xicolo,  appelé,  dit  une  prière  sur 
la  soupe,  et  retira  le  bréviaire  intact  et  tout  neuf. 
Salimbene  ne  nous  apprend  point  si  la  soupe  en  fut 
plus  grasse.  A  Bologne,  un  novice  ronflait  si  fort 
que  personne  ne  pouvait  plus  dormir  au  couvent. 
On  l'exila  du  dortoir  au  grenier,  du  grenier  au  han- 
gar :  rien  n'}^  fit  ;  c'était  une  trompette  d'Apoca- 
lypse. On  tint  chapitre  sous  la  présidence  de  Jean 
de  Parme,  en  personne.  Quelques-uns  demandèrent 
l'expulsion  du  petit  frère  «  propter  enormeni  de- 
fectiim  )).  On  résolut  de  le  rendre  à  sa  mère,  pour 
fraude  sur  la  chose  livrée,  eo  ciuod  ordinem  dece- 
pisset.  Frà  Nicolo  intervint  et  promit  un  miracle. 
Le  lendemain,  l'enfant  servit  sa  messe  ;  puis,  il  le 
fit  passer  derrière  l'autel  et  là,  il  lui  tira  vivement 
le  nez.  Dès  lors,  le  novice  dormit  «  quiète  et  paci- 
fice  »,  comme  un  loir,  «  sicut  ghirus  ». 

Mais  aussi,  que  de  faux  miracles  de  la  part  des 
reliques  qui  ne  sont  pas  franciscaines  !  La  ville  de 
Parme  vit  entrer  un  matin,  processionnellement  et 
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suivie  d'une  foule  de  dévots,  la  châsse  d'un  prétendu 
saint  Albert  de  Crémone.  La  relique  —  le  petit 
doigt  d'un  pied  —  fit  merveille.  Les  curés  de  pa- 
roisses commandaient  pour  leurs  églises  des  fres- 
ques en  riionneur  de  saint  Albert  «  ut  melius  oMa- 
tiones  a  ijopulo  oMinerent  ».  Mais  un  chanoine 
doué  de  flair  s'approcha  de  très  près  de  la  châsse, 
et  sentit  une  odeur  qui  n'était  point  de  sainteté.  Il 
prit  la  relique  :  c'était  une  simple  gousse  d'ail! 

Evidemment,  la  notion  d'orthodoxie  était  alors 
très  particulière.  Il  était  entendu  que  les  fidèles, 
individuellement,  ou  formés  en  communautés  li- 
bres, pouvaient  chercher  où  il  leur  plairait  la  voie 
du  salut.  Et  chacun  de  tirer  de  son  côté,  selon  son 
humeur  :  celui-ci,  un  laïque  de  Parme,  s'enferme 
en  un  couvent  de  cisterciens  pour  écrire  des  prophé- 
ties ;  cet  autre,  un  ami  des  mineurs,  fonde  quelque 
chose  pour  lui  tout  seul  [siM  ipsi  vivedat).  C'est  le 
Don  Quichotte  de  saint  Jean-Baptiste  :  longue 
barbe,  cape  arménienne,  tunique  de  peau  de  bête, 
une  sorte  de  chasuble  sur  les  épaules  avec  la  croix 
devant  et  derrière,  et  tenant  une  trompette  de 
cuivre  {terrîMlîter  reboadat  tulja  sua),  il  prêche 
dans  les  églises  et  sur  les  places,  suivi  d'une  foule 
d'enfants  qui  portent  des  branches  d'arbres  et  des 
cierges.  Voici  les  Saccati  ou  Boscarioli,  hommes 
vêtus  de  sacs,  hommes  des  bois.  C'est  une  secte  de 
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faux  mineurs  sortie  du  groupe  de  Hugues  de  Digne, 
et  qui  ont  pris  un  costume  pareil  à  celui  des  fran- 
ciscains. Ils  semblent  de  furieux  quêteurs,  plus 
alertes  que  les  vrais,  et  qui  ne  leur  laissent  que  des 
miettes.  Salimbene  les  méprise.  Voici  les  ApostoU, 
des  vagabonds,  tota  die  ocîosi  [ocieux],  qià  volunt 
vlvere  de  labore  et  siidore  aliorum.  Cette  bande 
va  et  vient,  attirant  à  elle  les  enfants  qu'ils  font 
prêcher,  suivie  d'une  troupe  de  femmes  {77mUer- 
culœ)y  vêtues  de  longs  manteaux,  qui  se  disent  leurs 
sœurs  ;  ils  doivent  pratiquer  le  communisme  à  ou- 
trance. Leur  chef,  Gherardino,  a  des  aventures  ga- 
lantes qui  révoltent  la  pudeur  de  Salimbene.  Une 
pieuse  veuve,  bien  digne  des  honneurs  du  Décamé- 
ron,  lui  a  confié  sa  fille  avec  laquelle  il  dormit  : 
«  in  eodem  ledo,  ut  prodaret  si  castitatem  ser- 
vare  posset  ».  L'expérience  n'était  pas  neuve  :  elle 
remontait  à  Robert  d'Arbrissel,  c'est-à-dire  à  la 
première  croisade.  Mais  Gherardino  la  jugeait  cu- 
rieuse et  la  renouvela  souvent.  Le  scandale  des 
ApostoU  émut  l'évêque  de  Parme,  qui  fit  emprison- 
ner ceux  qu'il  put  prendre.  Puis  Grégoire  X  con- 
damna la  secte  qui  refusa  de  se  soumettre.  Les 
Saccati,  plus  humbles  s'étaient  soumis. 

Deux  sociétés  religieuses,  orthodoxes,  mais  très 
différentes  l'une  de  l'autre,  ont  attiré  l'attention  de 
Salimbene  :  les  Flagellants  et  les  Gaudentes,  ou 
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les  joyeux  compères.  Les  Flagellants  apparurent 
dans  l'Italie  du  Nord  en  1260,  Tannée  fatale  des 
joachimites  :  «  Tous,  petits  et  grands,  nobles,  sol- 
dats, gens  du  peuple,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  al- 
laient en  procession  à  travers  les  villes  et  se  fouet- 
taient, précédés  des  évêques  et  des  religieux.  )>  La 
panique  mystique  fit  de  grands  ravages  :  tout  le 
monde  perdait  la  tète,  on  se  confessait,  on  resti- 
tuait le  bien  volé,  on  se  réconciliait  avec  ses  enne- 
mis. La  fin  de  toutes  choses  semblait  prochaine. Le 
jour  de  la  Toussaint,  les  énergumènes  vinrent  de 
Modène  à  Reggio,  puis  ils  marchèrent  sur  Parme. 
Celui  qui  ne  se  fouettait  point  était  «  réputé  pire 
que  le  diable  »,  on  le  montrait  au  doigt,  on  lui  fai- 
sait violence.  Ils  se  dirigèrent  enfin  sur  Crémone. 
Mais  le  podestat  de  cette  ville,  Palavicini,  refusa 
rentrée  des  portes  :  il  fit  dresser  des  fourches  le 
long  du  Pô  à  l'usage  des  flagellants  qui  essaieraient 
de  passer  :  aucun  ne  se  présenta.  Avec  les  Gau- 
deyites,  autre  tableau.  Ceux-ci  ne  se  frappaient 
point,  mais  vivaient  gaiement  en  confrérie  cheva- 
leresque. Ils  avaient  été  inventés  par  Bartolo- 
meo  de  Vicence,  qui  fut  évêque.  Petite  confrérie, 
d'ailleurs.  Ils  mangent  leurs  richesses  «  cwn  hijs- 
irloniUis  »,  écrit  Salimbene.  Ils  ne  faisaient  point 
l'aumône,  ne  contribuaient  à  aucune  œuvre  :  mo- 
nastères, hospices,  ponts,   églises.   Ils  enlevaient 
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par  rapine  le  plus  qu'ils  pouvaient.  Une  fois  rui- 
nés, ils  avaient  l'audace  de  demander  au  pape  de 
leur  assigner,  pour  y  habiter,  les  plus  riches  cou- 
vents d'Italie.  Dante  les  rencontre  dans  la  proces- 
sion des  hypocrites  aux  chapes  de  plomb  doré,  et 
converse  avec  Loderingo,  l'un  des  fondateurs  dési- 
gnés par  Salimbene. 

Ces  chrétiens  aimables  continuaient  la  tradition 
des  clerici  vaganies  du  xip  siècle.  Et  même,  à  côlé 
d'eux,  certains  Gaudentes  isolés,  les  plus  avisés 
sans  doute,  et  les  plus  voluptueux  de  Tordre,  an- 
noncent déjà  les  prélats  peu  édifiants  du  xvi^  siècle 
romain.  Tel  ce  chanoine  Primas,  poète  assez  spi- 
rituel, qui  parodie  les  textes  liturgiques,  compose 
une  apocalypse  bouffonne,  c  grand  truand,  grand 
mauvais  sujet,  magmis  tymtannus  magnus,  tru- 
fator  ».  Accusé  près  de  son  évêque  de  trois  vices 
capitaux  :  la  luxure,  le  jeu  et  le  vin,  il  se  défendit 
par  une  confession  grotesque  que  notre  chroni- 
queur se  plaît  à  rapporter  tout  entière.  En  voici 
quelques  vers  en  l'honneur  de  l'ivrognerie  : 

Teréio  capiiulo,  memoro  tahernam  ; 
lllam  nullo  tempore  sprevi  neque  spernam, 
Bonec  sanctos  Angelos  venientes  cernam 
Cantantes  pro  mortuis  Requiem  œternam . 

Poculis  accenclitur  animi  lucerna. 

Cor  imbutum  nectare  volât  ad  superna  ; 

GEBHART.  9 
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Milii  saiM  dulcius  viiium  de  taherna 
Qua'iii  quod  acpca  miscuit  prœsulis  j^iiicerna. 

Mcum  est  'proi:)OÙtmn  in  taherna  mori. 
Ut  siiit  vina  'proxima  moHentis  on. 
Titnc  occiirrent  citius  angeîorum  choH. 
SU  Deus  propitins  mihi  potatori. 


IV 


Vous  le  voyez,  Salimbene  et  sa  chronique  sont 
une  relique  bien  vénérable  da  passé.  Ils  n'engen- 
drent point  la  mélancolie,  ce  qui  est  bon  ;  mais,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  ils  inspirent  de  sérieuses 
réflexions  ou  confirment  de  graves  idées  histori- 
ques. Chacune  des  pages  de  ce  livre  m.ontre  que  la 
liberté  d'invention  déployée  par  les  Italiens  du 
xiii^  siècle  dans  l'œuvre  de  la  Commune,  dans  Tor- 
ganisation  des  franchises  politiques  et  sociales,  fut 
tout  aussi  grande,  aussi  féconde,  à  la  même  épo- 
que, dans  l'ordre  des  faits  religieux.  La  conscience 
libre  dans  la  cité  libre,  telle  fut  alors  la  formule  de 
la  civilisation  italienne.  Certes,  l'apostolat  même 
de  saint  François  et  ses  résultats  immédiats  témoi- 
gnaient déjà,  d'une  façon  éclatante,  de  cette  vé- 
rité. Mais  ici,  de  l'exquise  poésie  de  la  légende 
sortait  peut-être  un  sentiment  trop  idéal  de  la  réa- 
lité historique.   L'odeur  suave  des  FiorctU,  telle 
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qu'une  vapeur  cVencens,  nous  trouble  les  sens  et 
nous  donne  une  illusion  paradisiaque.  Le  moinil- 
lon  de  Parme,  si  familier,  qui  raconte  avec  can- 
deur tout  ce  qu'il  a  entendu,  tout  ce  qu'il  a  vu, 
dissipe  quelque  peu  l'enchantement  et  nous  apprend 
que,  dans  l'ordre  sérapliique,  tous  n'étaient  pas  des 
séraphins.  On  ne  connaît  pas  assez  une  société 
religieuse  si  Ton  n'en  visite  que  les  sanctuaires,  si 
Ton  n'en  contemple  que  les  fondateurs  ;  il  importe 
aussi  de  fouiller  les  grands  et  les  petits  recoins,  la 
sacristie,  le  cloître,  le  réfectoire  et  les  cellules,  et 
de  prêter  l'oreille  aux  pieux  propos,  aux  confi- 
dences, aux  joyeusetés  des  plus  humbles  moines. 
Pour  cet  office,  Salimbene  est  un  guide  incompa- 
rable ;  on  ne  fait  pas  de  meilleure  grâce  aux  étran- 
gers les  honneurs  de  son  couvent. 

Ce  livre  a  un  mérite  encore  :  il  confirnie  une  vue 
qui  est  absolument  nécessaire  si  l'on  veut  bien 
comprendre  le  génie  religieux  de  l'Italie  entre  les 
temps  de  Joachim  et  de  saint  François  et  le  concile 
de  Trente.  Dans  cette  vieille  religion  itahenne, 
fondée  sur  la  liberté  et  vivifiée  par  l'amour,  une 
notion  a  manqué,  celle  de  la  Vallée  de  larmes,  l'i- 
dée que  cette  vie  est  un  pèlerinage  douloureux, 
que  l'on  poursuit  en  pleurant,  où  il  convient  de 
déchirer  ses  mains  et  ses  genoux  à  toutes  les  ronces 
du  sentier.  Ils  crurent,  au  contraire,  que  cet'e  vie 
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est  bonne,  que  la  nature  est  bienfaisante,  que  la 
joie  est  permise,  que  le  plaisir  n'est  pas  défendu. 
Saint  François,  dans  sa  Règle,  prescrit  comme  ver- 
tus excellentes  la  bonne  humeur  et  l'allégresse  : 
«  Ostendant  se  g  au  dentés  in  Domino ,  hilares  j  et 
convenienter  gratiosos.  »  Une  telle  disposition, 
favorable  déjà  à  la  santé  morale  du  fidèle,  est  en 
outre  une  grande  force  pour  l'œuvre  générale  de  la 
civilisation.  Elle  attache  le  chrétien  aux  réalités  et 
aux  charmes  de  la  vie,  lui  fait  aimer  la  cité  terres- 
tre, le  détourne  de  Tisolement  mj^stique.  Il  ne  faut 
pas  juger  du  christianisme  italien  d'après  des  vi- 
sionnaires lugubres,  tels  que  Dante  et  Savonarole, 
qui  ont  été  des  exceptions.  L'Italie  vraie,  celle  de 
Frà  Angelico  comme  celle  de  Pétrarque,  l'Italie  de 
sainte  Catherine  de  Sienne,  du  pape  Pie  II,  de  Ra- 
phaël, a  vécu  de  sérénité,  a  fui  la  tristesse.  Elle 
semble  avoir  ajouté  une  béatitude  au  Sermon  sur 
la  montagne  :  Beati  qui  rident.  Mais  le  jour  où 
l'Église  menacée,  chancelante  ,  s'est  repliée  sur 
elle-même,  s'est  défendue  pour  ne  point  périr  et  a 
fait  revenir  impérieusement  la  chrétienté  à  la  dis- 
cipline austère  et  à  la  rigueur  dogmatique,  ce  jour- 
là  l'Italie  a  perdu  la  moitié  de  son  àme. 


LE  ROMAN 


DE 


DON    QUICHOTTE 


Le  Don  Quichotte  est  peut-être,  de  tous  les  ou- 
vrages étrangers,  le  plus  populaire  parmi  nous.  Il 
l'a  été  dès  la  fin  de  la  vie  de  Cervantes.  La  pre- 
mière partie  de  la  traduction,  rééditée  par  la  librai- 
rie Jouaust,  est  de  1614.  Le  grand  écrivain  lan- 
guissait alors  tristement  dans  une  petite  ferme, 
près  de  Madrid.  La  seconde  est  de  1618,  deux  an- 
nées après  sa  mort.  La  France  du  xvii^  siècle  a 
donc  lu  ce  texte  qui  rappelle  singulièrement  par  sa 
souplesse  sinueuse,  sa  grâce  naïve  et  son  tour  latin, 
la  langue  de  Descartes.  Et  c'est  justement  parce 
que  le  français  de  cette  épcque  était  comme  une 
transposition  fidèle  de  la  langue  latine,  que  notre 
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traduction  se  moule  avec  une  étonnante  facilité 
sur  le  castillan  de  Cervantes.  On  sait  que,  de  tous 
les  idiomes  romans,  l'espagnol  est  demeuré  le  i^lus 
proche  de  la  source  latine.  Je  ne  crois  pas  que  ni  la 
version,  très  scrupuleuse  mais  un  peu  dure,  de 
M.  Viardot,  ni  celle  de  M.  Biart,  si  spirituelle  et 
d'allure  si  française,  serrent  d'aussi  près  l'original. 
L'ouvrage  espagnol  nous  est  ainsi  rendu  avec  une 
bonne  foi  exquise,  en  un  texte  où  l'on  croirait  lire 
quelque  roman  d'aventure  du  temps  de  Louis  XIIL 
Les  grandes  œuvres  des  littératures  étrangères, 
la  Divine  Comédie,  le  Roland  furieux,  les  drames 
de  Shakespeare,  n'entrent  guère  que  dans  les  bi- 
bliothèques des  purs  lettrés.  Mais  l'histoire  du  bon 
chevalier  de  la  Manche  fait  la  joie  de  tous  les  lec- 
teurs, des  jeunes  et  des  vieux,  des  simples  et  des 
doctes.  Plus  encore  que  les  romans  de  ^Yalter 
Scott,  elle  est  le  livre  de  la  quinzième  année  ;  puis, 
après  avoir  égaj'é  les  plus  belles  heures  de  l'ado- 
lescence, elle  charme  encore  la  maturité  et  l'au- 
tomne de  la  vie  ;  il  est  toujours  doux  d'y  revenir, 
d'y  ranimer  la  flamme  de  l'enthousiasme,  d'j  cher- 
cher, pour  les  mécomptes  de  l'espérance,  de  riantes 
consolations.  C'est  un  livre  de  chevet,  comme  Ho- 
race, comme  Montaigne,  plus  cher  même  que  ces 
deux  écrivains  aux  âmes  généreuses.  Car  enfin, 
il  donne  le  spectacle  du  devoir,  même  chimérique, 
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embrassé  et  accompli,  à  travers  les  risées  des 
sages,  jusqu'au  sacrifice  ;  le  tableau  d'un  rêve  su- 
blime que  ne  dissipent  point  les  leçons  de  la  réa- 
lité, et  qui  ne  s'évanouit  qu'à  l'heure  de  la  mort. 

Il  y  a  donc,  dans  le  Do7i  Quichotte^  comme  une 
philosophie  du  cœur  humain  qui  fait  de  ce  roman 
le  patrimoine  de  tous  les  peuples  civilisés.  Mais 
c'est  aussi  une  œuvre  nationale,  qui  marque,  dans 
la  littérature  espagnole,  une  date  plus  importante, 
un  pamphlet  de  haute  critique,  écrit  à  l'heure  où 
l'Espagne,  tardivement  sortie  du  moyen  âge,  se 
livrait  enfin  à  la  Renaissance,  à  l'Italie.  Il  convient 
d'abord  d'élucider  ce  .point  d'histoire  littéraire  ; 
nous  estimerons  mieux  ensuite  ce  que  Cervantes  a 
su  ajouter  au  roman  satirique  qui  semblait  seu- 
lement conçu  pour  l'intérêt  de  l'heure  présente,  à 
savoir  une  tragédie  et  une  comédie  éternelles. 


I 


L'Espagne  avait  été,  au  moyen  âge,  la  plus  natu- 
rellement chevaleresque  des  nations  chrétiennes. 
Tandis  que  les  autres  peuples  de  l'Occident  por- 
taient la  croix  en  Terre  Sainte,  sur  le  Bosphore, 
ou  en  Egypte,  elle  poursuivait  sur  son  propre  sol 
une  croisade  de  sept  cents  ans,  et,  délaissée  du 
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reste  de  l'Europe,  privée  de  ses  plus  riches  pro- 
vinces, luttait  contre  une  race  fanatique  et  savante, 
fière  de  sa  noblesse  religieuse  et  de  sa  civilisation 
raffinée.  Les  docteurs  arabes  de  Tolède  et  de  Cor- 
doue,  les  continuateurs  d'Averroès,  dont  les  doc- 
trines troublaient  toute  la  chrétienté,  devaient  mé- 
priser souverainement  ces  bandes  de  montagnards 
qui  se  ruaient  sur  la  Hiier^ta  de  Valence,  brûlaient 
les  bois  de  citronniers  et  dérangeaient  avec  bruta- 
lité les  commentateurs  d'Aristote.  Mais  ces  bar- 
bares croyaient  que  le  Ciel  combattait  pour  leur 
cause.  Saint  Jacques  le  Tueur  de  Maures,  qui  avait 
apporté  rÉvangile  à  TEspagne,  apparaissait  sou- 
vent à  la  tête  de  leur  cavalerie,  et  la  mort  chevau- 
chait à  la  droite  de  Fapôtre.  Le  Cid  Campéador, 
mort  depuis  plusieurs  jours,  soutenu  par  ses  com- 
pagnons sur  son  coursier,  gagnait  encore  une  ba- 
taille. Saint  Jacques  et  le  Cid  furent  les  premiers 
chevaliers  populaires  de  l'Espagne.  Mais  leur  lé- 
gende ne  rassasiait  pas  l'imagination  de  ce  peuple 
qui  se  débattait  dans  une  guerre  sans  merci.  Ils  se 
souvinrent  de  Charlemagne,  le  roi  des  Francs, 
l'Empereur  miraculeux,  «  à  la  barbe  fleurie  », 
vieux  de  deux  cents  ans,  dont  les  chevaliers  avaient 
accompli,  aux  défilés  des  Pyrénées,  des  merveilles 
de  bravoure.  Par  la  brèche  de  Roncevaux,  les  épo- 
pées de  France  entrèrent  en  Espagne.  Au  xiii^  siè- 
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cle,  dans  la  Cronica  gênerai  d'Alphonse  X  et  la 
Chronica  Hispaniœ  de  Rodrigue  de  Tolède,  notre 
Roland  reparaissait,  avec  sa  grande  histoire  re- 
touchée, altérée  par  l'invention  castillane.  VHis- 
toria  de  V Emperador  Carlomagno  enchantait  les 
esprits  au  même  titre  que  le  roman  du  Cid.  Les 
chansons  de  geste  françaises,  et  le  C3'cle  d'Artus, 
le  magicien  Merlin,  les  Douze  Pairs,  l'archevêque 
Turpin,  Lancelot,  le  saint  Graal,  enrichirent  à 
l'envi  la  littérature  chevaleresque  de  l'Espagne  : 
les  pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle  appor- 
taient sous  leur  manteau  nos  récits  épiques  et  les 
fables  de  la  Table-Ronde,  que  les  croisés  faisaient 
connaître  à  la  même  heure  en  Orient  et  à  Athènes, 
et  que  copiaient  l'Angleterre  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  l'Allemagne  de  Barberoasse,  Tltalie  des 
Reali  di  Francia.  En  Espagne,  comme  ailleurs, 
les  premières  chansons  françaises,  remplies  par  la 
légende  carolingienne,  d'une  trame  si  simple,  et 
qui  laissaient  peu  de  place  à  la  peinture  des  pas- 
sions tendres,  durent  partager  de  bonne  heure  leur 
fortune  avec  le  roman  d'aventures,  le  roman  fan- 
tastique et  amoureux  sorti  du  mythe  de  la  Table- 
Ronde.  L'héroïque  Chanson  de  Roland  et  les 
œuvres  de  la  n^ème  famille  parurent  vite  mono- 
tones en  face  de  la  nouvelle  tradition  romanesque, 
d'origine  bretonne,  plus  favorable  à  la  passion,  à  la 
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volupté  et  au  rêve.  Cette  race  délicate  des  Celtes 
hretons  qui,  sur  les  bords  d'une  mer  mélancolique, 
aspirait  aux  régions  lointaines,  indéfinies,  aux 
terres  idéales,  accessibles  seulement  aux  saints, 
aux  enchanteurs  et  aux  preux,  avait  donné  à 
l'Europe  mille  touchantes  imaginations,  que  l'Eu- 
rope n'entendit  qu'à  moitié,  où  elle  chercha  peu  à 
peu  un  divertissement  plutôt  qu'un  motif  d'édifica- 
tion et  d'enthousiasme,  et  que  bientôt  elle  modifia 
profondément.  Les  Français  du  Nord,  d'esprit  si 
alerte,  les  Provençaux,  les  Italiens,  les  Espagnols, 
afin  de  contenter  leur  curiosité  enfantine,  deman- 
dèrent beaucoup  à  ces  vieux  contes  bretons  :  des 
miracles,  des  coups  d'épée,  des  tournois,  des  géants 
et  des  nains,  des  sorciers  et  des  fées,  surtout  des 
scènes  d'amour.  L'amour,  pour  le  moyen  âge,  était 
presque  une  vertu  cardinale.  Quelques-uns,  comme 
Amadis ,  en  pâtissaient  longuement ,  en  silence  , 
puis  en  mouraient.  Tristan  et  la  blonde  Iseult,. 
brûlés  par  un  philtre  d'amour ,  languissaient  et 
mouraient.  Mais  vivre  était  aussi  chose  excellente  ; 
la  jouissance  et  la  joie  avaient  leurs  bons  mo- 
ments après  la  mysticité.  La  veine  sensuelle  des 
fabliaux,  la  veine  gauloise  passa  largement  à  tra- 
vers les  romans  d'aventures.  On  finit  par  s'amuser 
fort  à  la  cour  du  roi  Artus.  Des  vivacités  dignes  du 
Décaméron  se  multipliaient  dans  les  histoires  che- 
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valeresques.  En  vain  TÉglise  protestait  et  recom- 
mandait l'austère  chanson  de  geste.:  les  héros 
carolingiens  eux-mêmes,  Roland  par  exemple,  en- 
traient gaiement  dans  le  cycle  de  la  féerie  et  de  la 
galanterie.  Et  la  galanterie  l'emportait  bientôt  sur 
la  pure  chevalerie.  Roland,  peu  Goucieux  du  péril 
de  Charlemagne  et  de  la  détresse  de  Paris  qu'as- 
siègent les  païens,  court  le  monde,  cherchant  sa 
maîtresse;  mais  Angélique  s'était  abandonnée  au 
beau  Médor,  le  page  sarrasin.  La  poésie  des  vieux 
âges  se  fondait  dans  le  songe  voluptueux  qui  berça 
la  Renaissance  italienne. 

Revenons  à  l'Espagne.  Ce  fut  seulement  à  la  fin 
du  xv^  siècle  et  dans  le  cours  du  xvi"^  que  s'épa- 
nouit chez  elle  la  plus  riche  floraison  du  roman 
chevaleresque.  Jusque-là,  elle  avait  eu  trop  peu  de 
loisir  pour  goûter  les  plaisirs  de  l'imagination  :  elle 
avait  imité  et  traduit  plutôt  qu'inventé.  Mais,  les 
Arabes  une  fois  chassés,  elle  renouvela  pour  elle- 
même  la  fête  poétique  dont  les  autres  nations  com- 
mençaient à  se  lasser  et  qui  allait  finir  en  Italie  par 
la  grâce  ironique  de  l'Arioste  et  les  bouffonneries 
de  VOrlanclmo.  Un  peu  plus  tard  encore,  la  veine 
romanesque  est  si  complètement  épuisée  chez  les 
Italiens  que  le  Tasse  revient  sans  hésiter  aux  tra- 
ditions historiques  de  la  croisade.  Mais,  en  Espa- 
gne, entre  Ferdinand  le  Catholique  et  Philippe  II, 
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et  jusqu'à  la  yeille  même  du  Don  Quichotte ^  l'in- 
vention  chevaleresque  est  dans  son  plein.  Toute 
une  littérature  éclate  au  soleil,  médiocrement  na- 
tionale, presque  tous  les  personnages  venant  du 
dehors  et  de  loin,  la  fée  Mélusine,  le  prophète  Mer- 
lin, la  légende  du  saint  Graal  ;  puis  Josué,  David, 
Hector,  Alexandre,  Jules  César,  confondus  dans  les 
mêmes  chroniques,  pêle-même  avec  Artus,  Char- 
lemagne  et  Godefroj^  de  Bouillon,  Vespasien,  Du 
Guesclin,  Robert  le  Diable,  Lancelot  du  Lac,  Flore 
et  Blanchefleur  ;  enfin,  se  détachant  de  cette  foule, 
les  deux  lignées,  prolongées  jusqu'à  la  fin  du 
xvi«  siècle,  d'Amadis  de  Gaule  et  de  son  frère  Flo- 
restan,  d'une  part,  de  don  Palmérin  d'Oliva,  de 
l'autre.  Mais  Amadis  était  Français  d'origine.  Nous 
avons  VA7naclas  français  qui  faisait  partie,  en  1265, 
des  livres  d'un  chanoine  de  Langres  et  qui  déve- 
loppait peut-être  un  très  vieux  roman  maintenant 
perdu  :  le  traducteur  de  V Amadis  espagnol,  Her- 
beray  des  Essarts,  prétend  qu'il  en  avait  trouvé 
((  quelques  restes  écrits  à  la  main  en  langage  pi- 
card ». 

Malheureusement,  plus  d'un  grain  d'extrava- 
gance se  mêlait  à  cette  littérature  chevaleresque. 
Les  antiquités  juive,  grecque  et  romaine,  l'Orient, 
l'Occident,  Jérusalem,  Constantinople  et  Rome  s'y 
rapprochaient  par  trop  naïvement  ;  l'histoire,  la  géo- 
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graphie,  la  raison  y  étaient  trop  violentées.  Dans 
le  roman  du  Chevalier  Marsindo,  on  voyait  le  che- 
valier de  l'Épine  défier,  à  la  tête  d'un  pont,  près  de 
Constantinople,  en  l'honneur  de  sa  maîtresse,  tous 
les  paladins  de  Grèce  et  de  mille  autres  lieux,  dé- 
monter et  vaincre  Garfir,  roi  de  Thessalie,  et  Pi- 
rio,  roi  d'Argos.  Les  romans  de  Montésinos  et  le 
Fieradras  brouillent  ensemble  sans  aucun  discer- 
nement, plusieurs  chansons  françaises,  tout  cela, 
dans  un  temps  de  critique,  de  raisonnement  et  de 
politique,  le  temps  de  Christophe  Colomb  et  de 
Charles-Quint.  Ces  excès  d'invention  avaient  con- 
venu au  moyen  âge,  qui  vécut  de  merveilleux,  et, 
sans  cesse  déçu  par  la  réalité,  se  consola  par  le 
miracle.  Mais  la  Renaissance,  qui  rendit  à  l'Euro}  e 
le  sens  de  la  critique,  fut  funeste  aux  légendes. 
Tout  éprise  d'antiquité  classique  et  de  paganisme, 
elle  ne  retint  plus  les  traditions  chevaleresques  que 
pour  s'en  égayer  :  Pulci,  Boiardo  et  TArloste  accu- 
mulèrent, avec  un  esprit  infini,  d'amusantes  absur- 
dités, puisées  à  pleines  mains,  de  droite  de  gauche, 
dans  la  littérature  antérieure.  Mais  leurs  œuvres 
élégantes  ne  s'adressaient  qu'aux  lecteurs  délicats; 
en  Espagne,  elles  ne  pouvaient  supplanter  le  vieux 
roman.  Les  nobles  castillans,  qui  avaient  reçu  en 
Lombardie  et  dans  la  vice-royauté  de  Naples  la 
culture  italienne,  et  les  premiers  lettrés  de  la  Re- 
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naissance  espagnole  cxui  se  formaient  à  l'école  des 
humanistes  de  l'Occident,  accueillirent  avec  ardeur 
cette  interprétation  sceptique  des  fables  chevale- 
resques. Mais  le  peuple  ne  pouvait  en  savourer 
l'ironie.  C'est  ainsi  qu'entre  les  lecteurs  ignorants 
et  crédules  des  contes  de  nourrices  et  les  beaux 
esprits  de  Madrid  et  de  Salamanque  se  posa,  au 
temps  de  Philippe  II,  comme  une  question  des  ro- 
mantiques et  des  classiques,  du  moyen  âge  et  du 
goût  moderne. 

Alors  apparut  le  manifeste  littéraire  de  la  pre- 
mière partie  du  Don  Quicàoile.  Dès  le  premier 
chapitre,  la  portée  de  l'ouvrage  se  montre  d'une 
façon  générale.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici, 
comme  dans  VOrlando  FicriosOj  de  divertir  le  lec- 
teur par  des  merveilles  poussées  jusqu'à  la  folie, 
mais  de  faire  toucher  du  doigt  la  folie  du  malheu- 
reux que  ces  merveilles  ont  troublé,  et,  par  la  tri- 
vialité des  aventures,  de  tuer  le  rêve  de  l'aventu- 
rier. Deux  épisodes  fort  importants,  l'exécution 
sommaire  de  la  bibliothèque  du  chevalier  et  la  con- 
versation du  chanoine  et  du  curé  escortant  la  cage 
(lu  héros  enchanté;  plus  loin  enfin,  dans  la  seconde 
partie,  la  conversation  dans  l'hôtellerie  interrom- 
[)ue  par  le  massacre  des  outres  de  viu,  permettent 
de  dégager  du  roman  la  critique  de  Cervantes  sur 
la  littérature  populaire  de  son  pays.  A  la  dernière 
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page  du  livre,  récrivain  fait  dire  à  bon  droit  à  sa 
propre  plume,  au  moment  où  il  la  dépose  pour 
toujours  :  «  Les  extravagantes  histoires  de  cheva- 
lerie, frappées  à  mort  par  celle  de  mon  Don  Qui- 
chotte, trébuchent  déjà  et  vont  tomber  tout  à  fait 
sans  aucun  doute.  )>  Il  pouvait  montrer  la  grande 
foule  des  romans  chevaleresques  se  heurtant  à  la 
tombe  de  don  Quichotte  et  s'écroulant  comme  une 
ruine.  Mais  on  jugerait  mal  Cervantes  si  on  lui 
imputait,  à  l'égard  du  moyen  âge  tout  entier,  des 
légendes,  des  poèmes  et  des  récits  de  jadis,  un  mé- 
pris sans  mesure.  Dans  tout  conflit  entre  la  foi  et 
les  idées  du  passé  et  celles  de  l'avenir,  les  esprits 
de  second  ordre  prennent  seuls  un  parti  extrême  : 
les  intelligences  très  hautes,  qui  voient  la  suite  et 
la  raison  d'être  des  traditions,  s'attachent  à  une 
pensée  plus  libérale.  Rappelez-vous  notre  Rabelais 
et  son  rôle  à  l'heure  même  où  le  génie  français 
traversa  la  crise  de  la  Renaissance.  Vers  1550,  la 
Pléiade,  par  la  voix  de  Joachim  du  Bellay,  ren- 
verra superbement  aux  (c  Jeux  floraux  de  Tou- 
louse »,  c'est-à-dire  aux  lecteurs  de  province,  les 
romans  de  la  Table-Ronde.  Mais,  dans  ce  renou- 
vellement profond  et  un  peu  hàtif  du  xvi^  siècle, 
par  son  livre  et  par  sa  langue,  Rabelais  osait  alors 
rattacher  notre  passé  gaulois  aux  temps  qui  ve- 
naient de  s'ouvrir.  Il  jeta  un  pont  sur  l'abime  qui 
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s'était  creusé  tout  d'un  coup  entre  les  deux  grandes 
époques  de  notre  histoire  intellectuelle.  Malheu- 
reusement, il  fut  presque  le  seul  à  y  passer.  Il  me 
semble  que  cette  tentative  de  conciliation  fut  re- 
prise  en  Espagne  par  Cervantes,  à  l'occasion  du 
dénombrement  critique  des  livres  de  don  Qui- 
chotte. Dans  ce  chapitre,  qu'il  faut  lire  avec  une 
sérieuse  attention,  il  a  voulu  séparer  le  bon  grain 
de  l'ivraie.  Et,  si  le  bon  grain  s'est  trouvé  rare, 
la  faute  n'en  est  ni  à  Gharlemagne  ni  à  Merlin, 
mais  au  goût  particulier  d'un  gentilhomme  de 
village. 

Or,  donc,  ce  matin-là,  don  Quichotte,  vaincu  la 
veille,  roué  de  coups  par  un  muletier,  dormait  à 
poings  fermés  dans  son  lit  :  il  voyait  en  songe  les 
Douze  Pairs,  la  fée  Mélusine  et  le  marquis  de  Man- 
toue.  Le  curé,  le  barbier,  sa  nièce  et  la  gouver- 
nante entrèrent  tout  doucement  dans  la  biblio- 
thèque. Il  y  avait  là  plus  de  cent  gros  volumes 
et  autant  de  petits,  bien  reliés,  toute  la  littéra- 
ture chevaleresque  et  bucolique  de  l'Espagne. 
Ces  quatre  personnages  n'aimaient  point  l'idéal  et 
n'entendaient  rien  aux  rêves  grandioses  du  cher 
oncle  :  ils  avaient  décidé  que,  les  livres  ayant  gâté 
la  cervelle  de  don  Quichotte,  il  fallait  les  brûler. 
La  gouvernante  courut  chercher  un  pot  d'eau  bé- 
nite et  un  goupillon  ;  le  curé  sourit  de  la  simplicité 
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de  cette  bonne  âme;  il  ne  voulut  point  qu'on  jetât 
au  hasard  et  sans  jugement  les  coupables  dans  la 
basse-cour,  et,  comme  il  était  lettré  et  bon  théo- 
logien, il  épargna  les  plus  distingués  et  sauva 
même  du  feu  ceux  dont  les  fautes  lui  parurent  vé- 
nielles. 

Le  premier  qu'on  arrache  de  son  rayon,  le  père 
d'une  longue  postérité,  Amadis  de  Gaule,  docteur 
et  ft  dogmatiseur  d'une  si  pernicieuse  secte  »,  le 
(c  meilleur  de  tous  les  livres  qui  ont  été  composés 
de  ce  genre  »,  commence  la  série  des  élus,  «comme 
premier  livre  de  chevalerie  qui  s'est  imprimé  en 
Espagne,  et  duquel  tous  les  autres  ont  pris  leur 
origine  ».  Mais  ses  fils  et  petits-fils,  Esplandian, 
Amadis  de  Grèce,  descendent  lestement  par  la  fe- 
nêtre, et,  sur  leurs  talons,  Don  OUvanie  de  Laitra, 
le  plat  Florismart  ŒHyrcanie,  le  Chevalier  Pla- 
tîr,  le  Chevalier  de  la  Croix.  Mais  voici  le  Miroir 
de  Chevalerie,  c'est-à-dire,  à  la  fois,  la  bonne  tra- 
dition française,  Turpin,  Renault  de  Montauban,  et 
la  traduction  «  du  fameux  Mathieu  Boiardo  »  et 
aussi  de  quelques  autres  poèmes  italiens  ;  c'est,  par 
conséquent,  de  l'avis  du  curé,  comme  un  cousin 
espagnol  du  «  chrétien  poète  Louis  Arioste,  lequel 
si  je  trouve  ici  et  qu'il  parle  une  autre  langue  que 
la  sienne,  je  ne  lui  garderai  aucun  respect;  mais, 
s'il  parle   son  idiome,   je  l'embrasserai   de    tout 
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moD  cœur  ».  Quant  au  Miroir  et  à  tous  ceux  qui 
«  se  trouveront  traitant  des  choses  de  France  », 
ils  seront  réservés  avec  soin,  jusqu'à  plus  ample 
information,  excepté.,  toutefois,  le  Bernardo  del 
Carpio  et  le  Roncevaiix.  Il  s'agit  ici  de  deux  ro- 
mans tirés  de  la  Chronica  Hispania  et  de  la 
Chronique  d'Mphonse  X,  deux  fausses  chan- 
sons de  Roland,  où  Bernard  del  Carpio,  allié  des 
païens,  taillait  en  pièces  la  chevalerie  française. 
Palmerin  d'Oliva  est  condamné  aux  flammes,  mais 
Palmerin  d'Angleterre  est  recueilli  avec  une 
rare  bienveillance.  Le  curé  l'attribue  à  «  un  savant 
roi  de  Portugal  ».  C'était  une  imitation  du  vieil 
Amadis  de  Gaule;  modifié  en  ses  éditions  succes- 
sives sous  différents  noms  d'auteurs,  et  remar- 
quable par  l'art  de  la  composition,  la  vérité  des 
caractères,  le  bon  goût  de  l'invention.  Don  Bé- 
lianis  est  donné  au  barbier,  à  condition  qu'il  ne  le 
laissera  lire  à  personne,  et  le  curé  mettrait  volon- 
tiers dans  sa  poche  Tiran  le  Blanc,  «  trésor  de 
contentement  et  mine  de  passe-temps  ».  Les  aven- 
tures en  sont  aussi  amusantes  qu'absurdes.  Le 
même  jour,  Tiran  bat  en  duel  les  ducs  de  Bour- 
gogne et  de  Bavière,  les  rois  de  Pologne  et  de 
Frise  :  il  prend  Rhodes  au  sultan  du  Caire  et  Cons- 
tantinople  au  Grand-Turc;  l'empereur  grec  recon- 
naissant lui  accorde  la  main  de  sa  fille  Carmesina , 
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près  de  laquelle  le  chevalier,  grâce  à  la  complai- 
sante duègne  Placerdemivida,  avait  déjà  passé 
quelques  instants  agréables.  Entre  temps  il  avait 
fait  cadeau  à  la  bonne  dame  d'un  royaume  quelque 
part  en  Afrique.  Néanmoins,  ajoute  le  curé,  dans 
ce  roman  la  vraisemblance  se  concilie  encore  avec 
le  merveilleux  ;  «  les  chevaliers  mangent  et  dor- 
ment, et  meurent  en  leurs  lits ,  font  testament 
avant  leur  mort.  » 

Ainsi,  pour  ne  rien  dire  des  bucoliques  et  des 
bergeries,  qui  eurent  aussi  leur  tour,  trois  groupes 
d'œuvres  romanesques  méritaient,  selon  Cervantes, 
de  demeurer  entre  les  mains  des  lecteurs  cultivés  : 
celles  qui  dérivaient  directement  des  sources 
mêmes  de  la  légende  chevaleresque,  de  la  matière 
de  France  et  de  la  7natière  de  Bretagne  ;  les  ro- 
mans et  poèmes  illustres  des  peuples  étrangers, 
mais  en  leur  langue  originale,  enfin  les  œuvres  di- 
vertissantes à  la  fois  par  la  fantaisie  de  l'invention 
et  la  réalité  des  mœurs  et  de  la  vie.  Tout  le  reste 
fut  condamné  au  feu  pour  hérésie  envers  le  bon 
sens,  la  tradition  historique  et  le  bon  goût.  Ils  brû- 
lèrent parfaitement  et  bientôt  l'odeur  inquiétante 
de  l'auto-da-fé  se  répandit  dans  le  logis.  Mais  don 
Quichotte  demeura  fou,  car  il  savait  par  cœur 
toute  sa  bibliothèque.  Que  lui  importait  que  ces 
romans  ridicules,  dont  le  populaire  illettré  faisait 
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ses  délices,  ne  fussent  plus  qu'une  poignée  de  cen- 
dres légères  ?  L'idéal  qu'ils  portaient  en  eux  était 
entré  dans  l'âme  du  héros  de  la  Manche.  La  ser- 
vante avait  perdu  son  eau  bénite  et  ses  oremus,  et 
le  curé  allait  s'apercevoir  bientôt,  par  la  très  pro- 
chaine escapade  du  chevalier,  qu'on  ne  guérit  pas 
les  esprits  en  brûlant  les  livres. 


II 


D'ailleurs,  des  livres  nouveaux,  des  idées  nou- 
velles n'étaient  pas  le  remède  propre  de  la  folie  de 
don  Quichotte.  En  lui,  ce  n'est  pas  la  raison  même 
qui  est  atteinte  le  plus  profondément.  Elle  n'est 
malade  que  par  contre -coup.  Ni  le  sophisme,  ni 
l'ironie,  ni  le  mensonge  ne  l'ont  gâtée.  Jamais  il  n'a 
essayé  de  justifier  une  action  vile  par  un  raisonne- 
ment faux.  C'est  pourquoi  le  cœur  est  intact  en  ses 
parties  les  meilleures.  Le  chevalier  est  demeuré 
bon,  courtois,  loyal,  héroïque.  Sa  conscience  était 
droite,  sa  parole  fut,  jusqu'à  la  fin,  comme  son 
épée,  d'un  vrai  gentilhomme.  Et  cependant,  c'est 
bien  au  cœur  qu'est  le  siège  du  mal.  C'est  par 
l'excès  de  l'enthousiasme  et  l'essor  immodéré  des 
passions  généreuses  que  don  Quichotte  s'est  perdu. 
Quelques  siècles  plus  tôt,  au  temps  des  preux,  il 
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eût  paru  à  sa  place,  parmi  les  pairs  de  Roland, 
SOUS  la  bannière  du  Gid  ;  mais  il  est  venu  trop 
tard,  en  un  âge  vieilli,  paladin  suranné  que  les 
sages  tournent  en  dérision.  Si  les  empereurs  légen- 
daires qui  dorment  au  fond  des  cavernes,  sur  les 
hautes  montagnes,  si  Gharlemagne  et  Barberousse, 
se  redressant  tout  à  coup,  descendaient,  avec  leurs 
armures  rongées  par  la  rouille,  dans  les  plaines  et 
dans  les  villes,  ils  ne  donneraient  pas  un  spec- 
tacle plus  étrange.  Quand  les  dieux  sont  morts, 
les  gens  avisés  soufflent  gaiement  sur  la  der- 
nière lampe  du  sanctuaire,  et  il  faut  avoir  l'âme 
bien  enfantine  et  bien  grande  pour  essayer  de  la 
rallumer. 

Tel  avait  été,  pour  son  mallieur,  Michel  Cer- 
vantes, et,  dans  le  personnage  de  don  Quichotte,  il 
a  mis  le  sentiment  mélancolique  de  sa  propre  vie. 
Son  roman,  commencé  dans  une  prison,  terminé 
dans  un  logis  d'aventure,  a  le  charme  triste  d'une 
confession  :  un  lien  douloureux  y  unit  les  rêves  et 
les  déboires  du  héros  aux  espérances  et  aux  désil- 
lusions de  l'auteur.  Cervantes  traîna  toute  sa  vie 
le  fardeau  d'une  longue  misère.  Aucune  des  choses 
qu'il  entreprit  ne  réussit,  et  les  entreprises  de  l'Es- 
pagne ou  de  la  chrétienté  auxquelles  il  prit  part 
allègrement  tournèrent  pour  lui  d  une  façon  plus 
ou  moins  lamentable.  Véritable  chevalier  errant, 
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il  servit  son  pays  sur  terre  et  sur  mer  en  Italie, 
à  Tunis,  en  Portugal,  aux  Açores  ;  il  assista,  dans 
les  eaux  de  Lépante,  au  suprême  effort  de  l'Europe 
contre  l'islamisme.  Deux  coups  de  feu  dans  la  poi- 
trine, la  main  gauche  brisée,  sept  mois  de  fièvre 
dans  les  hôpitaux  de  Sicile,  quatre  années  de  capti- 
vité aux  bagnes  d'Alger,  des  procès,  un  peu  de 
prison  de  temps  en  temps,  la  pauvreté  toujours,  la 
demi-domesticité  de  l'homme  de  lettres  attaché  à  la 
clientèle  des  grands  personnages,  la  course  hale- 
tante du  poète  dramatique  en  quête  d'un  théâtre  et 
du  petit  fonctionnaire  au  service  du  fisc;  enfin  l'ef- 
fronté plagiat  et  les  injures  d'Avellaneda  qui  osa 
continuer  le  Bon  Quichotte,  tel  fut  ici-bas  le  lot  de 
Cervantes.  Certes,  il  eût  eu  le  droit  d'imaginer  un 
Hamlet  espagnol  dont  l'histoire  eût  témoigné  d'une 
façon  amère  de  la  vanité  du  génie,  du  courage  et 
de  la  bonté,  toujours  trahis  par  la  malice  des 
hommes,  l'insolence  de  la  fortune  et  la  médiocrité 
de  la  vie.  Mais  il  y  avait,  dans  cette  âme  méridio- 
nale, trop  de  bonne  grâce  et  de  douceur,  et  peut- 
être  aussi  cette  idée  qu'après  tout,  l'idéal  étant 
une  joie  très  noble,  les  fous  ont  dès  ce  monde  une 
part  au  royaume  de  Dieu.  C'est  pourquoi  il  faut 
avoir  l'oreille  assez  fine  pour  reconnaître,  à  tra- 
vers le  franc  éclat  de  rire  du  Don  Quichotte^  le  cri 
tragique  du  malheureux  grand  écrivain. 


LE   ROMAN   DE   DON   QUICHOTTE  151 

Ici,  en  effet,  domine  la  comédie,  parce  que  la 
passion  touchante  du  chevalier  pour  l'héroïsme  ne 
se  peut  manifester  que  par  des  chimères  ou  des 
actes  ridicules.  Il  plane  à  une  telle  hauteur  au- 
dessus  des  réalités  de  la  vie  qu'il  ne  les  aperçoit 
plus,  sinon  transfigurées  par  un  mirage  éblouis- 
sant. S'il  aborde  de  front  les  choses,  il  s'y  heurte 
avec  une  telle  maladresse  que,  du  choc,  il  tombe 
piteusement,  et  nous  rions  de  la  culbute  ;  s'il  se 
mêle  à  la  vie  des  autres  hommes,  à  leurs  plaisirs 
ou  à  leurs  peines,  c'est  toujours  à  contre-temps,  et 
nous  rions  encore.  Lui  seul  est  profondément  sé- 
rieux et  convaincu.  Il  marche,  avec  une  allure 
magnifique,  le  front  perdu  dans  les  nuages  :  mou- 
hns  à  vent  et  moulins  à  foulons,  troupeaux  de  mou- 
tons ou  de  flagellants,  hôtelleries  campagnardes, 
châteaux  de  grands  seigneurs,  muletiers  égrillards, 
vénérables  duègnes,  espiègles  caméristes,  rela- 
veuses de  vaisselle,  renouvellent  ou  exaspèrent 
l'idée  fixe  du  chevalier  :  au  violent  soleil  d'Es- 
pagne, dans  le  désert  poussiéreux,  dans  la  cam- 
pagne blanche  et  morne,  au  fond  des  gorges  hor- 
ribles de  la  Sierra  Moréna,  il  passe  tout  droit,  avec 
la  sérénité  d'un  poète  :  la  nuit,  toujours  debout  et 
chargé  de  ses  vieilles  armes,  il  veille  et  songe 
encore,  et,  tandis  que  Sancho  ronfle  entre  Rossi- 
nante et  le  grison  immobiles,  pensif  et  tout  pâle 
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SOUS  un  rayon  de  lune,  il  écoute  comme  en  extase 
le  bruissement  infini  de  la  nature.  S'il  rencontre 
sur  sa  route  les  amours  violentes  ou  les  passions 
naïves  de  Cardénio  et  de  Lucinde,  de  don  Fernand 
et  de  Dorothée,  de  Claire  et  de  don  Louis,  l'émotion 
qu'il  en  reçoit  rallume  encore  les  fantaisies  de  son 
cerveau.  Il  ne  s'éveille  qu'à  la  suite  de  la  plus  hu- 
miliante de  ses  aventures  :  battu  en  combat  singu- 
lier, condamné  par  son  serment  chevaleresque  à 
une  longue  inaction,  il  ouvre  enfin  les  yeux,  re- 
connaît sa  fohe  et  retombe  d'une  chute  si  lourde  du 
ciel  sur  la  terre  que  ce  jour  est  le  dernier  de  sa 
vie.  Il  meurt  le  cœur  brisé,  car  il  a  perdu  tout  à 
coup  les  deux  plus  grandes  forces  de  l'âme,  la  foi 
et  l'amour.  Il  n'a  pas  le  courage  de  recommencer 
une  vie  nouvelle.  Il  ne  saurait  survivre  aux  glo- 
rieux fantômes  qui  l'ont  consolé  de  tant  de  misères. 
Tant  qu'il  a  cru  en  eux,  il  a  accueilli  les  coups  de 
bâton  avec  la  résignation  d'un  amant  ou  d'un  mar- 
tyr ;  maintenant  qu'il  sait  que  peiner  et  lutter  pour 
le  relèvement  du  droit  et  l'exaltation  de  la  justice, 
c'est  ferrailler  contre  de  simples  moulins  à  vent,  il 
n'a  plus  qu'à  faire  sa  dernière  sortie  du  côté  de 
l'autre  monde.  Paix  à  votre  mémoire,  chevalier  de 
la  Triste-Figure  !  Vous  avez  été  vaincu.  C'est  la 
destinée  des  grandes  âmes  et  des  grandes  causes. 
Mais  vous  nous  avez  bien  amusés,  et,  pour  le  bon 
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sang  que  nous  vous  devons,  nous  vous  pleurerons 
éternellement  ! 


III 


Les  lecteurs  qui  ne  sont  pas  doues  du  tempéra- 
ment chevaleresque  ont  parfois  un  faible  pour 
Sanclio  Pança,  et  le  préfèrent  à  don  Quichotte  lui- 
même.  Plus  d'un  moraliste  affirme  que  Sancho  re- 
présente le  sens  commun  en  face  de  la  pure  dé- 
raison, la  prose  opposée  à  la  poésie.  Sans  doute, 
l'écuyer  distingue  clairement  entre  un  troupeau  de 
moutons  et  une  armée  en  marche  ;  il  aime  mieux 
être  arrêté  sur  son  chemin  par  une  valise  pleine 
d'écus  que  par  une  volée  de  bois  vert;  enfin,  quand 
il  se  donne  le  fouet,  afin  de  désenchanter  le  cher 
maître,  ce  n'est  point  le  cuir  même  des  Pança, 
mais  l'écorce  d'un  robuste  chêne  qu'il  frappe  avec 
l'entrain  d'an  franc  casuiste,  compatriote  de  saint 
Ignace.  J'accorde  qu'il  ne  prend  pas  en  général  la 
vie  par  son  côté  héroïque,  très  semblable  en  cela 
aux  gens  raisonnables  à  l'excès  :  il  est  poltron, 
égoïste,  paresseux,  menteur  et  gourmand.  Brave 
cœur  toutefois,  patient,  résigné,  fidèle  et  aimant 
à  la  manière  d'un  vieux  chien  de  berger.  Mais, 
avouons-le,  il  est  fou,  lui  aussi,  par  contagion,  fou 
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à  lier  quelquefois,  car  certaines  extravagances  de 
J'ëcuyer  ne  sont  pas  moins  fortes  que  celles  de  son 
seigneur.  Il  a  beau  voir  et  toucher  chaque  jour  les 
folies  de  don  Quichotte  et  en  recevoir  le  contre- 
coup fâcheux  sur  les  épaules  ou  ailleurs,  il  s'entête 
dans  sa  chimère  aussi  obstinément  que  l'hidalgo 
dans  la  sienne.  Ce  rustre  a  la  maladie  des  gran- 
deurs ;  par  ambition,  afin  d'obtenir  l'île  qui  lui  a 
été  promise,  il  accepte  toutes  les  mésaventures, 
comme  fait  don  Quichotte,  par  amour  de  la  gloire; 
qu'on  le  berne  sur  une  couverture,  qu'on  le  bâ- 
tonne,  qu'on  lui  vole  son  âne,  il  fera  bon  visage  à 
la  fortune,  tout  en  caressant  son  propre  rêve.  Et, 
s'il  n'était  pas  encore  plus  fou  que  sensé,  le  roman 
de  Cervantes  eût  tourné  court.  D'abord,  un  écuyer, 
c'est-à-dire  un  interlocuteur,  était  nécessaire  au 
chevalier.  Seul,  et  s'abandonnant  au  lyrisme  de  ses 
longs  monologues,  don  Quichotte  fût  devenu  assez 
vite  ennuyeux.  Remarquez  que  la  première  sortie 
est  bientôt  terminée.  C'est  un  lever  de  rideau  où  le 
héros  n'a  presque  rien  à  nous  dire.  Il  s'y  montre 
dans  toute  son  originalité  maladive;  mais  l'isole- 
ment même  où  il  se  meut  l'oblige  à  une  perpétuelle 
et  monotone  divagation.  L'attention  du  lecteur  se- 
rait lasse  au  bout  de  quelques  chapitres.  La  vraie 
comédie  ne  commence  donc  que  par  l'entrée  en 
scène  de  Sancho.  En  effet,  le  caractère  de  chacun 
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des  deux  personnages  n'a  toute  sa  valeur  et  sa 
complexité  qu'opposé  à  celui  de  son  compère. 
Chaque  fois  que  don  Quichotte  bat  la  campagne, 
Sancho,  tout  à  coup  dégrisé,  parle  et  prêche  comme 
l'un  des  sept  Sages,  et,  quand  l'écuyer  ne  dit  ou 
ne  fait  plus  que  des  sottises,  le  chevalier  raisonne 
d'une  façon  parfaite.  La  démence  de  l'un  se  mesure 
toujours  à  l'aide  du  bon  sens  ou  de  l'esprit  de 
l'autre.  C'est  pourquoi  ces  deux  visionnaires  sont 
comiques  au  plus  haut  degré.  L'un,  qui  est  la  dupe 
naïve  de  l'autre,  lui  fait  sans  cesse  la  morale  des 
pères  de  famille,  et  le  galant  homme  qui  le  premier 
a  embrouillé  la  cervelle  de  son  valet  s'efforce  de 
lui  redresser  l'entendement  et  de  lui  ennoblir  le 
cœur.  Ironie  excellente,  qui  n'a  rien  de  forcé,  car 
elle  répond  aux  contradictions  intimes  de  la  vie 
humaine  ;  conflit  toujours  et  partout  renouvelé,  et 
plus  apparent  peut-être  que  réel,  de  l'ange  et  de  la 
bête.  Seulement,  comme  nous  avons  la  prétention 
«de  n'être  ni  celle-ci  ni  celui-là,  nous  rions  tout 
aussi  volontiers  des  déconvenues  de  l'ange  que  des 
misères  de  la  bête. 

Certes  Sancho  méritait  bien  de  jouer  un  instant 
le  premier  rôle  dans  le  drame  héroï-comique  de 
Cervantes.  Chose  curieuse!  c'est  au  moment  même 
où  le  rêve  se  réalise  pour  lui  qu'il  s'en  dégoûte  à 
tout  jamais,  comme  si  le  bonheur  n'était  qu'affaire 
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d'imagination  et  s'évanouissait  dès  qu'on  croit  en 
jouir.  On  sait  qu'il  fut  pendant  sept  grands  jours 
clief  d'État,  président  d'une  république  qui  n'était 
que  provisoire,  une  ^petite  ville  de  terre  ferme  qu'il 
prenait  pour  une  île  et  où  il  fut  abreuvé  d'amer- 
tumes. Il  y  fit  tout  le  bien  possible,  ne  pendit  per- 
sonne, rendit  la  justice  aussi  paternellement  que 
saint  Louis,  aussi  finement  que  Salomon,  et  faillit 
mourir  de  faim  dans  le  palais  même  de  sa  seigneu- 
rie. Il  entre  dans  sa  capitale  au  son  des  fanfares  : 
les  magistrats  lui  présentent  les  clefs  de  la  ville  et 
le  populaire  crie  vivat  sur  son  passage.  Dès  le  pre- 
mier jour,  un  homme  néfaste,  son  médecin,  empoi- 
sonne toutes  ses  joies,  l'empêche  de  boire  et  de 
manger  à  sa  guise,  et  voilà  l'île  en  proie  au  dange- 
reux régime  d'un  gouvernement  de  mauvaise  hu- 
meur. Sancho  s'assombrit  :  il  veut  tout  réformer  à 
la  fois,  il  promulgue  des  statuts  et  des  pragma- 
tiques, il  glisse  sur  la  pente  du  pouvoir  personnel. 
Évidemment,  il  tombera  bientôt.  Il  fait  des  rondes 
de  nuit  qui  inquiètent  les  amoureux  :  entouré  de 
son  conseil  de  cabinet,  y  compris  le  maudit  mé- 
decin, à  la  lueur  d'une  lanterne,  il  dévisage  de 
trop  près  une  fillette  déguisée  en  page.  Cette  police 
excessive  mécontente  la  jeunesse  qui  passe  tout 
entière  au  parti  de  l'opposition.  Or,  la  septième 
nuit  de  son  gouvernement,  Sancho  fut  réveillé  par 
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le  tocsin,  les  tambours  et  les  clameurs  de  la  foule  : 
c'était  une  révolte,  pour  ne  point  dire  une  révolu- 
tion. On  lui  crie  aux  armes.  Il  invite  ses  partisans 
à  quérir  très  vite  don  Quichotte,  pour  qui  les  armes 
n'ont  pas  de  secret.  Ses  gens  lui  répondent  qu'é- 
tant gouverneur  il  commande  l'armée  et  doit  mar- 
cher à  l'ennemi.  On  l'incruste  donc  entre  deux 
gros  boucliers  reliés  par  une  corde,  où  il  se  trouve 
plus  empêché  qu'une  tortue  couchée  sur  le  dos.  Il 
tombe  et  passe  une  nuit  horrible  :  l'ile  entière  pié- 
tine sur  le  chef  de  l'État.  Jamais  l'autorité  poh- 
tique  ne  fut  plus  cruellement  avilie.  Le  matin 
venu,  il  s'évanouit  entre  les  bras  de  ses  serviteurs, 
puis  ,  tranquillement ,  magnanimement ,  quoique 
vainqueur  de  la  sédition,  il  abdique.  Il  descend  à 
récurie,  embrasse  en  pleurant  son  âne,  le  cher 
grison  des  heureux  et  des  mauvais  jours,  le  bâte  et 
le  bride  de  ses  propres  mains,  monte  en  selle,  dit 
adieu  à  ses  derniers  fidèles,  prononce  quelques  pa- 
roles profondes  sur  le  néant  de  l'ambition  et  de  la 
puissance,  puis  s'en  va  au  petit  pas,  tout  seul, 
n'emportant  de  ses  grandeurs  qu'une  poignée 
d'orge,  un  morceau  de  fromage  et  une  croûte  de 
pain.  Et  nunc,  reges,  intelligiie  ! 

Tel  est  le  livre  le  plus  universellement  aimé,  le 
plus  européen  de  tous  les  romans,  que  Cervantes  a 
pu  inventer,  malgré  ses  ennuis.  Nos  pères  ont  fêté 
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le  Don  Quicliotte,  vingt  ans  avant  le  CUl,  dans 
cette  même  traduction  qui,  longtemps  oubliée  , 
reparaît  à  la  lumière.  On  estimera  peut-être  que 
la  langue  en  laquelle  elle  est  écrite  justifiait  la 
réimpression  qui  nous  rend  en  quelque  sorte  une 
intéressante  relique  de  la  vieille  littérature  fran- 
çaise. 


LA  FONTAINE 


Il  n'est  point  de  bibliothèque  d'honnête  homme 
où  l'on  ne  rencontre  un  La  Fontaine.  Les  uns,  plus 
attachés  aux  naïfs  souvenirs  d'enfance,  gardent  un 
vieux  fabuUste  fané  ;  les  autres,  amis  des  histoires 
de  plus  longue  haleine  et  de  leurs  portraits  en  gra- 
vure, ont  placé,  sur  les  rayons  d'en  haut,  que  n'at- 
teint point  le  bras  des  écoliers,  un  précieux  exem- 
plaire des  Contes,  en  deux  volumes,  dorés  sur 
tranches.  Mais  c'est  toujours  La  Fontaine  ;  conteur 
ou  fabuliste,  il  est  toujours  bien  venu  comme  un 
hôte  familier.  Beaucoup  de  personnes  cultivées  le 
placent  à  côté  de  Molière,  au  premier  rang  de  leurs 
prédilections.  Et  cependant  il  n'a  guère  représenté 
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l'esprit  de  son  époque.  Il  était  bien  plutôt  la  con- 
tradiction même  du  goût  classique.  La  grande 
estime  où  nous  le  tenons  est  surtout  l'œuvre  de  la 
postérité.  Ses  contemporains  le  regardaient  comme 
un  personnage  assez  étrange,  une  façon  de  rêveur 
qui  suivait,  disait-on,  le  convoi  mortuaire  d'une 
fourmi,  comme  un  parent,  et  qu'on  ne  voyait  point 
aux  antichambres  de  Versailles.  Louis  XIV  ne  l'ai- 
mait pas  et  faisait  de  ses  FaUes  autant  de  cas  que 
des  magots  de  Téniers.  Boileau,  qui  l'aimait,  eut 
soin  de  l'oublier  dans  son  Art  poétique.  C'était, 
dit  durement  Louis  Racine,  «  un  homme  fort  mal- 
propre et  fort  ennuyeux  ».  On  riait  beaucoup  de  sa 
simplicité  en  toutes  choses.  N'avait-il  pas  trouvé 
éloquentes  les  prophéties  de  Baruch  ?  N'avait-il 
pas  pleuré  courageusement,  avec  les  Nymphes  de 
Vaux,  sur  la  disgrâce  de  Fouquet?  Pendant  vingt 
ans  il  perdit  de  vue  son  fils  :  il  aurait  voulu  perdre 
pareillement  de  vue  sa  femme  qui,  du  reste,  ne 
l'embarrassait  guère.  Au  Temple,  dans  la  société 
libertine  des  Vendôme,  on  l'enivrait,  on  le  gorgeait 
de  bonne  chère.  Il  mettait  ses  bas  à  l'envers  et 
égarait  son  haut-de-chausses  après  souper.  Il  vieillit 
assez  tristement,  sans  famille,  au  foyer  de  quelques 
amis  ;  son  esprit  s'affaiblit  ;  il  fut  pris  d'une  grande 
peur  de  la  mort  ;  son  amusement  était  d'assister 
aux  réunions  de  l'Académie,  où  il  allait  fidèlement, 
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par  le  chemin  le  plus  long.  Un  jour,  en  revenant  de 
la  séance,  il  s'évanouit  dans  la  rue  du  Chantre.  Ce 
fut  sa  dernière  promenade.  Deux  mois  après,  on  en- 
terrait l'ami  des  bêtes,  le  dernier  des  poètes  gaulois, 
l'incomparable  écrivain  qui  avait  retrouvé,  en  ce 
siècle  solennel  de  Port-Royal  et  de  Bossuet,  avec 
l'inspiration  voluptueuse  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, la  grâce  aimable  et  fine  de  l'esprit  grec. 
Gaulois,  Italien,  Attique,  tel  fut,  en  effet,  La  Fon- 
taine, au  temps  où  le  Pantagruel  passait  pour  une 
œuvre  monstrueuse  et  incompréhensible,  oii  Boileau 
ne  voyait  que  clinquant  dans  la  poésie  du  Tasse, 
où  les  dieux  grecs  étaient  méconnus,  où  l'art  d'Euri- 
pide paraissait  sur  la  scène  tragique  raffiné  et  altéré 
par  la  politesse  des  salons  et  de  la  cour.  Mais,  grâce 
à  la  naïveté  de  son  génie,  ces  traits  singuliers  et  si 
divers  se  rencontrèrent  en  lui  sans  artifice  ni  dis- 
sonance, avec  une  sincérité  et  une  liberté  pures 
de  toute  affectation  : 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compara  nos  merveilles. 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  : 
Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet. 

Et,  dans  ce  miel  d'une  saveur  si  franche,  et  qu'il 
faut  goûter  d'un  palais  délicat,  on  distingue  sans 
peine  la  bonne  odeur  bourgeoise  des  petits  jardins 

GEBHAP.T.  1  1 


162  LA  RENAISSANCE  ITALIENNE 

champenois,  Fâpre  senteur  des  roses  du  Décamé- 
ron,  et  le  parfum  subtil  des  asphodèles  d'Athènes. 


II 


On  sait  que  la  Renaissance  détacha  tout  d'un 
coup  les  écrivains  très  lettrés  du  seizièxue  siècle 
français  de  la  langue,  des  traditions  et  du  goût  de 
notre  première  littérature  :  la  langue ,  les  idées  et 
le  ton  des  contemporains  de  Ronsard  et  de  Mon- 
taigne furent,  pour  employer  le  mot  de  du  Bellay, 
illustres  et  aiiliques.  En  même  temps,  la  Pléiade 
renvoyait  avec  dédain  «  aux  jeux  floraux  de  Tou- 
louse et  au  Puy  de  Rouen  »  toute  la  poésie  che- 
valeresque et  satirique  du  moyen  âge.  Le  dix- 
septième  siècle  se  sentait  déjà  si  loin  des  origines 
littéraires  de  la  France,  qu'au-delà  de  Villon  il 
n'entrevoyait  plus  que  des  formes  confuses,  des 
œuvres  barbares  et  un  art  grossier  tout  à  fait  in- 
digne de  l'attention  des  beaux  esprits.  Ceux-ci,  ren- 
fermés dans  la  culture  classique,  charmés  par  la 
conversation  polie,  la  tragédie  et  l'oraison  funèbre, 
oublient  toutes  les  vieilles  choses ,  l'histoire,  les 
mythes  et  les  contes,  comme  l'idiome  et  les  mœurs 
de  nos  pères.  Versailles,  cité  toute  neuve,  vers 
laquelle  l'Europe  entière  regarde,  est  comme  le 
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sj^mbole  du  goût  nouveau  :  on  y  jouit  d'un  si  ma- 
gnifique spectacle  que  personne  n'y  pense  plus 
guère  à  Paris,  la  grand'vUle  du  roi  Henry,  à  la 
place  Haubert,  aux  rues  tortueuses  peuplées  de  si 
grands  souvenirs.  Quant  à  la  pauvre  province,  si 
vivante  chez  les  vieux  auteurs,  on  n'y  va  plus  qu'en 
exil,  on  l'abandonne  à  ses  dialectes  locaux,  à  ses 
patois  campagnards,  à  ses  légendes  héroïques  et  à 
ses  fables  de  nourrices. 

Il  y  eut  du  provincial  en  La  Fontaine,  dont  la  muse 
familière  avait  ses  vallons  sacrés  quelque  part  entre 
Reims  et  Château- Thierry  :  les  scènes  de  ses  fables 
s'encadrent,  non  point  entre  les  charmilles  archi- 
tecturales de  Versailles,  niais  dans  les  paysages 
modestes  de  Champagne  ou  de  Brie,  dans  les  rues 
de  village,  les  carrefours  des  petites  villes.  Ici,  le 
long  des  haies,  il  a  rencontré,  et  peut-être  attendu, 
légère  et  court  vêtue,  la  bonne  Perrette  portant 
son  pot  au  lait  ;  là,  dans  cet  enclos,  il  a  vu  passer, 
au  son  des  trompes,  la  meute  du  seigneur  du  vil- 
lage chassant  le  lièvre,  et  Monsieur  le  Baron,  qui 
vient  de  manger  les  poulets  et  de  lorgner  la  fille  du 
manant,  écraser  sans  pitié  chicorée  et  poireaux, 
oseille  et  laitue,  orgueil  du  pauvre  hère.  C'est  au 
bord  d'une  rivière  villageoise,  peu  profonde,  où 
l'eau  rit  au  soleil,  que  se  promène  solennellement 
son  héron,  et  certaine  fille  un  peu  trop  fière,  qui 
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fait  fi  des  bons  partis,  comme  celui-ci  des  brochets 
et  des  carpes,  a  certainement  son  logis  tout  près 
de  cette  rivière. 

Voici,  dans  son  échoppe  qui  coudoie  l'hôtel  d'un 
financier,  le  savetier  Grégoire,  toujours  en  belle 
humeur  ;  sur  la  place,  le  charlatan  et  la  ménagerie 
où  maître  Gille,  singe  du  pape  en  son  vivant,  ar- 
rivé de  la  veille  e7i  trois  Ijateaiix,  émerveille  la 
foule.  Là-haut,  sur  la  colline,  en  plein  midi,  dans 
la  poussière  crayeuse,  au  fond  des  ornières,  che- 
mine sur  quatre  roues  grinçantes  le  coche  de  Paris, 
escorté  de  ses  voyageurs  à  pied,  chantant,  jurant 
ou  priant.  Tout  à  l'heure,  à  la  lisière  de  ce  bois, 
les  voleurs  les  détrousseront.  Sur  ce  point,  une 
lettre  du  fabuliste  montre,  sous  la  fable,  une  im- 
pression personnelle.  Il  se  rendait  en  Limousin  : 
dans  son  carrosse,  c<  point  de  moines,  mais,  en  ré- 
compense, trois  femmes,  un  marchand  qui  ne  di- 
sait mot,  et  un  notaire  qui  chantait  toujours  et  qui 
chantait  très  mal  ».  Le  chemin  devient  détestable  : 
«  Tout  ce  que  nous  étions  d'hommes  dans  le  car- 
rosse, nous  descendîmes,  afin  de  soulager  les  che- 
vaux. Tant  que  le  chemin  dura,  je  ne  parlai  d'autre 
chose  que  des  commodités  de  la  guerre  :  en  effet, 
si  elle  produit  des  voleurs,  elle  les  occupe,  ce  qui 
est  un  grand  bien  pour  tout  le  monde,  et  particu- 
lièrement pour  moi,  qui  crains  naturellement  de 
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les  rencontrer.  On  dit  que  ce  bois  que  nous  cô- 
toyâmes en  fourmille  :  cela  n'est  pas  bien,  il  mé- 
riterait qu'on  le  brûlât.  »  Mais  dans  la  yie  de 
province,  insoucieuse  et  grasse ,  une  pointe  de 
sensualité  chatouille  et  réveille  souvent  les  esprits 
qu'endormirait  mortellement  la  médiocrité  mono- 
tone des  choses.  La  Fontaine  ne  touchait  point  ce 
chapitre  avec  le  chanoine  Maucroix  :  mais,  pour  sa 
femme,  il  n'avait  pas  de  ces  secrets.  C'est  pour  elle 
qu'il  écrit  sincèrement  son  voyage.  «  Parmi  les 
trois  femmes  il  y  avait  une  Poitevine  qui  se  quali- 
fiait comtesse  ;  elle  paraissait  jeune  et  de  taille 
raisonnable,  témoignait  avoir  de  l'esprit,  déguisait 
son  nom,  et  venait  de  plaider  en  séparation  contre 
son  mari  :  toutes  qualités  de  bon  augure,  et  j'y 
eusse  trouvé  matière  de  cajolerie  si  la  beauté  s'y 
fût  rencontrée  ;  mais  sans  elle  rien  ne  me  touche.  » 
Suivent  alors  toutes  sortes  de  confidences  sur  les 
filles  de  Châtellerault,  de  Poitiers  et  de  Bellac,  et 
ce  naïf  aveu  de  ses  rêves  d  avenir  :  «  Il  y  a  d'heu- 
reuses vieillesses  à  qui  les  plaisirs,  l'amour  et  les 
grâces  tiennent  compagnie  jusqu'au  bout  :  il  n'y 
en  a  guère,  mais  il  y  en  a.  »  Le  contemplateur  cu- 
rieux des  aspects  pittoresques  et  du  ménage  de  la 
province  ,  cet  amateur  des  petites  aventures  de 
l'amour  et  du  hasard  ne  serait  point  complet,  s'il 
n'était  paresseux.  «  Ce  serait,  dit-il  avec  un  gros 
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soupir,  une  belle  chose  que  de  voyager,  s'il  ne  se 
fallait  point  lever  si  matin.  » 

On  le  voit,  bien  des  habitudes  d'esprit  et  de  goût 
rattachent  La  Fontaine  à  la  vieille  France  :  mais 
ce  ne  sont  encore  là  que  les  traits  extérieurs  d'une 
ph3-sionomie  morale,  et  comme  les  conditions  pré- 
liminaires de  ce  qu'il  y  eut  en  lui  de  profondément 
gaulois.  C'est  par  les  Fables  beaucoup  plus  que  par 
les  Contes  eux-mêmes  que  se  manifeste  sa  parenté 
avec  nos  ancêtres  littéraires.  Le  sel  qu'il  a  répandu 
à  poignée  dans  ses  Colites  est  passablement  gaulois, 
je  l'avoue  ;  les  moines  fort  éveillés  qu'il  y  a  dé- 
peints sortent  tout  gaillards  des  Cent  nouvelles  non- 
velles  et  du  Pantagruel.  Mais  les  FaUes,  qu'il  feint 
de  traduire  d'Esope  ou  de  Phèdre,  leurs  princi- 
paux personnages  et  leur  moralité  intime  nous  ra- 
mènent bien  plus  près  encore  des  sentiments,  des 
jugements  et  des  rêves  du  temps  jadis.  Nous  y 
retrouvons,  condensée  en  de  merveilleuses  réduc- 
tions, toute  la  littérature  des  fabliaux,  et  l'œuvre 
maîtresse  de  cette  littérature,  le  grand  Roman  de 
Renart,  et  cette  notion  mille  fois  proclamée  par  la 
satire  française  du  moyen  âge  :  «  Petites  gens  et 
pauvres  gens,  qui  n'avez  pas  la  force,  ni  peut-être 
le  cœur,  mais  qui  peinez  et  pâtissez  beaucoup  tout 
le  long  de  votre  vie  chétive,  bourgeois  et  manants, 
artisans  et  serfs,  vous  tous  que  l'on  tourmente  et 
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dont  on  se  raille,  vous  qui  demeurez  tapis,  l'œil  au 
guet,  au  fond  du  sillon,  et  que  l'ombre  de  vos 
oreilles  effraie  quelquefois ,  réjouissez-vous,  mes 
amis,  et  entendez  la  Ijonne  nouvelle.  Vous  n'êtes  ni 
des  héros,  ni  des  ascètes,  ni  de  hauts  seigneurs,  ni 
des  saints.  Toutes  les  grandes  forces  de  ce  monde 
vous  manquent  :  la  puissance,  la  sagesse,  l'audace, 
la  richesse.  Mais  vous  avez  la  ruse,  la  patience,  la 
prévoyance  et  la  bonne  humeur;  vous  savez  atten- 
dre et  souffrir,  vous  pliez  comme  le  roseau,  sous  la 
tempête;  votre  égoïsme  prudent  tient  en  réserve 
mille  artifices  subtils  pour  ne  rien  compromettre, 
pour  dissimuler,  mentir  au  besoin.  Votre  langue 
est  dorée,  elle  enchante  vos  maîtres,  et  vous  savez 
l'art  d'accuser  le  voisin  s'il  est  un  sot,  de  faire 
crier  haro  sur  le  baudet,  de  sauver  votre  peau  aux 
dépens  de  celle  du  loup.  Vous  n'êtes  point  de  fiers 
barons,  mais  de  malins  légistes  ,  et  vous  humez 
l'huître  au  nez  des  plaideurs.  Dans  ce  grand  com- 
bat pour  la  vie  auquel  la  destinée  vous  oblige,  vous 
êtes  incomparables  pour  éventer  les  stratagèmes 
de  l'ennemi  et  flairer  le  chat  qui  ne  souffle  mot 
sous  son  masque  de  farine.  Vous  pouvez  ,  il  est 
vrai,  perdre  votre  queue  à  la  bataille,  mais  qu'im- 
porte un  ornement  superflu?  Le  tout,  ici-bas,  est 
d'être  alerte,  avisé,  riche  en  ressources,  d'échapper 
au  chasseur;  si  l'on  est  renard,  de  croquer  les 
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poules;  si  Ton  est  loup,  pauvre  gueux,  au  fond  des 
bois,  dans  la  neige,  d'être  libre;  si  l'on  est  rat, 
dans  un  bon  fromage,  de  s'y  engraisser,  mais  tout 
seul;  si  l'on  est  âne,  avec  des  reliques  sur  le  dos, 
de  respirer  largement  l'encens  et  de  se  croire  un 
dieu.  Bienheureux  les  petits,  armés  de  malice  et 
légers  de  scrupules  :  ils  sont,  en  vérité,  plus  forts 
que  les  grands,  que  l'orgueil  aveugle  :  il  n'est  pas 
bien  sûr  qu'ils  entrent  tous  au  royaume  des  cieux, 
mais ,  en  attendant ,  ils  font  leur  chemin  en  ce 
monde,  où  la  primauté  revient  toujours  aux  gens 
d'esprit.  Telle  est  la  révélation  que  Renart,  le  héros 
de  nos  pères,  manifesta  par  son  exemple,  et  dont 
Panurge  fat  le  dernier  prophète.  » 

C'est  ainsi  que  la  morale  du  moyen  âge  et  l'é- 
clat de  rire  gaulois  passèrent  de  l'antique  fabliau 
aux  fables  du  bonhomme.  Ici,  de  même  que  dans 
notre  vieille  satire,  dominent  l'ironie  et  la  gaieté. 
La  note  douloureuse  est  plus  rare,  mais  elle  y  ré- 
sonne parfois,  et,  dans  ce  malheureux  qui  che- 
mine, courbé  sous  son  fagot,  lentement,  le  long  des 
grands  bois  en  deuil,  puis  qui  tombe  au  bord  du 
sentier,  et  repasse  dans  sa  pensée  les  amertumes 
de  la  vie  : 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 
Le  créancier  et  la  corvée, 
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apparaît  un  instant  la  misère  des  vieux  âges,  de 
tous  les  temps,  l'éternelle  misère  humaine. 


III 


Le  Roman  de  Renari,  l'épopée  de  la  bête  astu- 
cieuse qui  se  dérobe  lestement  à  la  prise  des  puis- 
sants, la  satire  piquante  du  monde  féodal,  n'appar- 
tiennent qu'à  l'Europe  occidentale  :  le  Midi,  l'Italie, 
où  la  vie  fut  moins  dure  et  plus  noble,  les  mœurs 
plus  élégantes,  l'âme  plus  sereine,  eurent  de  bonne 
lieure  un  art  plus  délicat,  formé  de  poésie  et  de 
volupté.  Un  sentiment  qui  a  trop  souvent  manqué 
à  notre  moyen  âge,  du  moins  dans  les  pays  de 
langue  à.'oU,  le  culte  de  la  femme  avait,  dés  l'ori- 
gine, donné  à  l'inspiration  littéraire  des  Proven- 
çaux et  des  Italiens  une  grâce  inconnue  aux  écri- 
vains des  fabliaux.  Boccace,  dont  la  mère  était 
Française  et  qui  recueillit  à  Paris  même  bon  nom- 
bre des  histoires  du  Décaméron,  n'est  pas  moins 
supérieur  à  tous  nos  conteurs  par  l'enthousiasme 
et  le  goût  de  la  beauté  que  par  les  qualités  d'une 
langue  déjà  parfaite.  Les  sept  dames  qui,  fuyant  la 
peste  de  Florence,  écoutent,  sous  les  ombrages  d'une 
villa  de  Toscane,  le  récit  de  si  plaisantes  aventures, 
n'entendent  que  des  paroles  discrètement  choisies, 
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dont  le  charme  couvre  d'un  voile  léger  des  images 
voluptueuses  ;  mais  le  voile  y  est,  et  tout  est  là  : 
l'art  du  conteur  n'est  point  chaste,  mais  le  conteur 
est  artiste  consommé.  Il  fut  le  maître  de  La  Fon- 
taine, et,  avec  lui,  TArioste,  Machiavel  et  le  Tasse, 
non  moins  que  Rabelais  et  la  reine  de  Navarre  : 

Boccace  n'est  pas  le  seul  qui  me  fournit  : 
Je  vais  parfois  en  une  autre  boutique  ; 
Il  est  bien  vrai  que  ce  divin  esprit 
Plus  que  pas  un  me  donne  de  pratique. 

Le  disciple,  il  est  vrai,  fut,  dans  ses  peintures, 
moins  réservé  que  ses  modèles  italiens  :  il  trans- 
pose, en  quelque  sorte,  la  musique  de  ceux-ci  ;  il 
chante  les  mêmes  airs,  mais  sur  le  ton  gaulois  ; 
c'est  encore  maître  François  qui  lui  bat  la  mesure 
de  ses  Contes.  Et  cependant,  on  sent  bien  passer 
dans  ses  ouvrages  le  souffle  méridional.  Boileau 
lui-même  a  reconnu  dans  le  Joconde  de  La  Fon- 
taine, qu'il  met  au-dessus  du  récit  de  l'Arioste,  «  ce 
molle  et  ce  facetiim  qu'Horace  a  attribué  à  Virgile, 
et  qu'Apollon  ne  donne  qu'à  ses  favoris  ».  C'est  à 
l'Italie  et  à  Boccace  qu'il  dut  de  peindre  une  fois, 
parmi  tant  de  récits  légers  ou  licencieux,  le  véri- 
table amour,  très  profond  et  très  simple.  Il  s'agit  du 
Faucon,  où  l'auteur  du  quatorzième  siècle  avait  mis 
l'abnégation  touchante  de  la  passion,  comme  il  en 
avait  montré,  dans  son  beau  roman  de  Flammetta, 


LA   FONTAINE  171 

les  fureurs  jalouses.  Un  cavalier  de  Florence  ai- 
mait une  dame  qui  se  rit  de  ses  soins  et  prit  un 
autre  pour  mari.  L'amoureux  s'était  ruiné  en  fêtes, 
cadeaux  et  tournois  ;  il  ne  lui  restait  plus,  tout  près 
du  château  de  la  belle,  qu'une  pauvre  métairie, 
avec  un  jardinet  qu'il  cultivait  de  ses  mains,  et  un 
faucon  merveilleux,  son  dernier  ami,  compagnon 
de  ses  chasses  et  pourvoyeur  de  son  garde-manger. 
La  dame  devint  veuve.  Elle  avait  un  fils,  enfant 
maladif  qui,  caressé  et  gâté  par  Frédéric,  s'éprit 
d'amour  pour  le  faucon,  tomba  malade,  et,  déjà 
mourant,  demanda  l'oiseau  à  sa  mère.  Celle-ci, 
oubliant  ses  dédains,  se  rend  à  la  métairie  où  elle 
s'invite  à  déjeuner.  Hélas  1  il  ne  restait  rien  au  logis, 
pas  un  gâteau,  pas  un  fruit.  Frédéric  met  stoïque- 
ment à  la  broche  le  faucon.  Le  repas  fini,  la  veuve 
présente  sa  requête  : 

Souffrez  sans  plus  que  cette  triste  mère, 
Aimant  d'amour  la  chose  la  plus  chère 
Que  jamais  femme  au  monde  puisse  avoir. 
Son  fils  unique,  son  unique  espérance, 
S'en  vienne  au  moins  acquitter  du  devoir 
De  la  nature 

Hélas  !  reprit  l'amant  infortuné, 
L'oiseau  n'est  plus  :  vous  en  avez  dîné  ! 
L'oiseau  n'est  plus  !  dit  la  veuve  confuse. 
Non!  reprit-il,  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur,  et  quïl  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon  ! 
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Les  personnages  chantés  par  les  gran(]s  poètes 
de  ritalie  reparaissent  çà  et  là  dans  les  vers  de  La 
Fontaine  :  Armide,  Angélique,  Renaud,  Alcine  ;  et 
parfois  un  cri  passionné  ou  plaintif,  ou  quelque 
aveu  mélancolique  rappelle  la  sentimentalité  pro- 
fonde des  méridionaux  : 

Ah  !  si  mon  cœur  encor  osait  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'oimer? 

Aimez,  aimez,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Ou  bien  encore,  telle  peinture  d'un  charme  exquis 
nous  donne  comme  la  vision  dime  fresque  aérienne 
du  Corrège,  endormie  au  plafond  de  quelque  vieux 
palais  de  Parme  ou  de  Mantoue  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 


IV 


La  Fontaine,  dit  en  ses  Mémoires  Louis  Racine, 
«  ne  parlait  jamais,  ou  ne  voulait  parler  que  de 
Platon  )).  Il  en  avait  annoté  les  dialogues  à  chaque 
page  ;  il  en  gardait  chez  lui  le  buste  de  terre  cuite. 
Un  jour,  selon  le  président  Bouhier,  il  louait  Platon 
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devant  une  personne  qui  demanda  si  c'était  un 
bon  raisonneur.  —  «  Oli!  vraiment  non,  répondit 
le  fabuliste,  mais  il  s'exprime  d'une  manière  si 
agréable,  il  fait  des  descriptions  si  merveilleuses 
qu'on  ne  peut  le  lire  sans  être  enchanté.  »  C'était 
donc  le  poète  qu'il  aimait  en  Platon.  C'est  grand 
dommage  qu'au  lieu  du  Dies  irœ,  il  n'ait  point  tra- 
duit, en  prose,  seulement  le  Banquet  et  le  Phéd07i. 
Bien  qu'il  ne  fût  ni  philosophe,  ni  platonique,  il 
était  de  ces  écrivains  qui,  suivant  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  ont  fait  le  voyage  de  Grèce.  On  les  recon- 
naît toujours,  à  je  ne  sais  quel  tour  noble,  à  je  ne 
sais  quelle  forme  délicate  de  l'imagination,  à  la 
pureté  de  la  langue,  à  la  finesse  de  l'ironie.  On 
cherche  sur  leur  front  la  couronne  de  violettes  et 
les  bandelettes  des  convives  d'Agathon.  Certes,  si 
l'on  soupe  chez  les  morts,  La  Fontaine  doit  être 
admis,  dans  cette  compagnie  de  sages  aimables,  à 
des  entretiens  qu'il  ne  comprend  qu'à  demi  quand 
parle  Socrate,  mais  dont  il  goûte  la  grâce  quand 
Aristophane  ou  Alcibiade  a  repris  la  parole.  Car  il 
n'a  pas  les  ailes  assez  fortes  pour  s'élever  aux  su- 
blimes hauteurs  de  la  sagesse  grecque  :  s'il  est 
attique,  c'est  par  toutes  sortes  de  qualités  tem- 
pérées, par  l'éveil  et  la  sérénité  de  l'esprit,  par  le 
sourire.  Il  n'a  point  l'âme  assez  chaste  pour  être 
un  véritable  fidèle  de  Platon,  ni  assez  héroïque 
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pour  entrer  dans  la  famille  stoïcienne.  11  est  mieux 
à  sa  place  sous  les  oliviers  du  jardin  d'Épicure 
qu'à  l'ombre  des  platanes  de  l'Académie.  C'est  un 
épicurien  qui  a  écrit  ces  vers  : 

Volupté  !  volupté  !  toi  qui  fus  la  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas  :  viens-t'en  loger  cbez  moi  ; 

Tu  n'y  seras  point  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  les  vers,  les  livres,  la  musique, 

La  ville,  la  campagne 

C'est  Lucrèce  encore  qui  inspira  cette  maxime  : 

La  mort  avait  raison  !  je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet  ; 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 

11  faut  toujours,  quand  on  parle  des  Grecs,  re- 
venir à  leur  sculpture,  leur  art  par  excellence.  La 
Fontaine  confesse,  dans  ses  Contes,  que  ce  n'est 
pas  la  grande  Vénus  céleste  de  Phidias  qu'il  eût 
adorée,  mais  une  autre  beaucoup  moins  sévère, 
que  l'on  voit  encore  au  musée  des  antiques  de 
Naples  : 

. . .  C'eût  été  le  temple  de  la  Grèce 
Pour  qui  j'eusse  eu  plus  de  dévotion. 

11  détache  donc  d'Athénée  ou  d'Anacréon  des 
bas-reliefs  spirituels,  d'une  fantaisie  riante,  d'un 
trait  simple   comme    celui   des  pierres  gravées  ; 
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il  prend  à  Pétrone  le  sujet  grec  de  la  Matrone 
d'EpJièse;  il  interprète  d'une  façon  familière  la 
belle  histoire  de  Psyché.  Son  chef-d'œuvre,  en  ce 
genre,  fut  V Amour  mouillé  : 

Il  pleuvait  fort  cette  nuit  : 
Le  vent,  la  pluie  et  Torage 
Contre  l'enfant  faisaient  rage. 
Ouvrez,  dit-il,  je  suis  nu. 

La  Fontaine  ouvrit  sa  porte  à  l'enfant,  et  fit  bien. 
Ce  passant  de  nuit,  batta  par  la  tempête,  qui  s'ar- 
rêtait au  seuil  du  poète,  n'était  plus  l'Amour  éter- 
nel, l'aîné  des  dieux,  contemporain  du  Chaos,  que 
chantaient  Hésiode  et  Parménide  :  il  n'était  pas 
davantage  le  symbole  de  l'art  auguste  que  la  France 
du  dix-septième  siècle  s'efforçait  de  reproduire. 
Ce  petit,  trempé  de  pluie,  malin  et  moqueur,  et  si 
curieux  du  plaisir,  pouvait  se  réchauffer  au  foyer 
du  fabuliste  et  appuyer  sa  tête  blonde  et  rieuse  sur 
l'épaule  du  bonhomme  :  ce  Benjamin  de  l'Olympe 
apportait  à  son  hôte,  pour  le  payer  de  ses  soins, 
l'inspiration  aimable  d'une  Grèce  moins  sublime, 
mais  plus  séduisante  que  celle  de  Racine  ;  il  pou- 
vait, et  sans  étonnement,  s'endormir  dans  ses  bras, 
bercé,  comme  par  une  légende  maternelle,  du  récit 
des  vieilles  fables  françaises,  des  contes  de  Boccace 
et  des  romans  de  l'Arioste. 


LE 


PALAIS  PONTIFICAL 


ET    LE 


GOUVEIiNE-MENT  INTERIEUR  DE  ROME 


M.  Bertolotti  et  ses  confrères  de  ïArchivio 
Slo?-ico  de  Rome  ont  fait  de  bien  curieuses  décou- 
vertes dans  les  documents,  si  longtemps  inédits,  où 
était  ensevelie  l'histoire  intime  du  Saint-Siège  et 
de  la  ville  Éternelle.  Ils  nous  permettent  ainsi  de 
pénétrer  avec  eux  dans  les  coulisses  de  la  grande 
histoire,  délassement  si  fort  goûté  par  les  esprits 
du  temps  présent.  Ils  nous  dévoilent  Tenvers  des 
splendeurs  pontificales.  Ce  n'est  point  une  œuvre 
voltairienne  ou  de  polémique  passionnée  qu'ils  ac- 
complissent, mais  d'érudits  et  d'historiens  cons- 
ciencieux :  les  résultats  de  leurs  travaux  ne  mo- 
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difîeront  pas  d'une  façon  sensible  les  jugements 
généraux  portés  sur  les  papes  des  derniers  siècles 
par  Léopold  de  Ranke  et  Gregorovius;  ils  en  con- 
firment singulièrement  les  vues  dominantes  par  de 
précieux  détails  sur  la  vie  privée  ou  l'administra- 
tion intérieure  des  pontifes.  Non,  l'Église  romaine 
n'a  été  ni  en  dehors  ni  au-dessus  de  l'humanité. 
Rome  ne  fut  point  une  arche  mystique  élevée  sur 
la  chrétienté.  Écartez  le  voile  de  pourpre  de  ce  ta- 
bernacle :  vous  y  trouverez  des  faiblesses  inno- 
centes, des  passions  dangereuses,  l'orgueil  et  les 
dures  pratiques  des  anciens  régimes,  du  temps  où 
l'opinion  publique  était  méprisée ,  où  l'autorité 
n'était  point  généreuse,  où  le  privilège  outrageait 
le  droit. 


I 


/  Papi  e  le  Bestie.  Les  Papes  et  les  Bêtes 
ra7^es,  chapitre  piquant  extrait  par  M.  Bertolotti 
des  registres  de  dépenses  du  Vatican.  Au  xv^  siè- 
cle, ce  sont  les  perroquets  et  les  oiseaux  extraordi- 
naires qui  amusent  les  loisirs  du  saint  Père.  Quand 
Martin  V  Colonna  voyageait,  il  confiait  à  deux  offi- 
ciers la  garde  de  son  favori  :  «  15  mars  1418.  Payez 
un  florin  d'or  à  Pietro  Stovss  et  à  Giovanni  Hol- 
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zengot,  qui  portent  le  Perroquet  de  Notre-Sei- 
gneur  avec  sa  cage.  )>  L'aimable  Pie  II  Piccolo- 
mini,  le  lettré  délicat ,  devait  apprendre  à  son 
perroquet  des  vers  latins.  «  20  avril  1462.  Cinq 
ducats  payés  par  ordre  de  Sa  Sainteté  à  maître 
Giachetto,  gouverneur  du  Perroquet.  »  «  4  décem- 
bre 1462.  Cinq  gros,  donnés  à  Gabazzo,  pour  l'a- 
chat d'une  étoffe  destinée  à  couvrir  le  Perroquet.  » 
«  17  décembre  1462.  Trois  écus  et  demi  à  Dome- 
nico,  de  Florence,  maître  menuisier,  pour  acheter 
des  planches  et  des  clous  destinés  à  réparer  la  cage 
des  oiseaux,  qui  est  à  Saint-Pierre.  »  Ce  Papa- 
gallo  pontifical  aurait-il  inspiré  à  Rabelais  le  nom 
et  le  mythe  du  Papegaut,  qui,  tout  somnolent  dans 
sa  cage,  «  accompagné  de  deux  petits  Cardingaux 
et  de  six  gros  et  gras  Evesgaux  »,  fait  tomber  Pa- 
nurge  «  en  contemplation  véhémente?  »  «  Mais, 
dit  Pantagruel,  faictes  nous  icy  quelque  peu  Pape- 
gaut  chanter,  afin  qu'oyons  son  harmonie.  »  — 
«  Il  ne  chante,  respondit  iEditue,  qu'à  ses  jours,  et 
ne  mange  qu'à  ses  heures,  w  —  «  Non  fay-je,  dit 
Panurge;  mais  toutes  les  heures  sont  miennes. 
Allons  doncques  boire  d'autant.  » 

Pie  II  entretenait  aussi  des  cerfs,  Sixte  IV  un 
perroquet  et  un  aigle  qui  mangeait  chaque  jour 
pour  deux  baïoques  de  viande.  Léon  X,  pape  très 
magnifique,  avait  des  lions  et  un  léopard. 
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«  26  octobre  1513.  Payez  à  Francesco  de  Ferrare, 
gardien  du  léopard  de  Notre  Très-Saint-Seigneur, 
dix  ducats  d'or,  à  savoir  six  pour  les  dépenses  du 
léopard,  et  quatre  pour  un  mois  de  traitement  au 
gardien.  »  «  2  octobre  1516,  la  Sainteté  de  Notre- 
Seigneur  donne  dix  grands  ducats  d'or  à  l'homme 
qui  a  mené  les  lions  de  Florence  à  Rome.  »  ^(  29  juin 
1517,  aux  Hongrois  des  ours,  dix-huit  ducats.  » 
Après  les  ours,  les  beaux-arts  :  «  Plus,  ce  P'^' juillet, 
vingt  ducats  aux  élèves  de  Raphaël  d'Urbin,  qui 
ont  peint  la  chambre  voisine  de  la  garde-robe.  » 
Autres  comptes  relatifs  à  la  Magliana,  villa  et  pa- 
villon de  chasse  du  pape  :  «  1*7  avril  1517,  quatre 
ducats  à  celui  qui  a  retrouvé  le  chien  Setino.  » 
«  15  mai  1517,  neuf  jules  pour  une  cage  du  rossi- 
gnol. »  «  7  août  1517,  quarante  ducats  à  l'oiseleur 
florentin  qui  a  apporté  les  ortolans  de  Florence.  » 
«  30  mai  1518,  au  Révérend  cardinal  d'Ursin,  pour 
envoyer  prendre  des  faucons  à  Candie,  deux  cents 
ducats.  »  «  1er  juin  lolS,  à  l'homme  qui  a  présenté 
les  gerfauts,  quarante  ducats.  »  «  2  octobre  1518, 
deux  ducats  et  quatre  jules  pour  seize  perdrix  vi- 
vantes. »  «  13  octobre  1518,  à  deux  estafiers  qui 
ont  pris  un  cerf,  quatre  ducats.  » 

Sous  Paul  111  Farnèse,  le  terrible  pape  du  por- 
trait de  Titien  :  «  26  mai  1541,  au  jardinier  Lu- 
certa,  pour  l'achat  d'une  chèvre  qui  allaitera  les 
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faons  donnés  à  Sa  Sainteté,  un  écu  cinq  baïoques.  » 
Puis  ce  sont  les  autours,  les  faucons,  les  éper- 
viers  pour  la  chasse  aux  cailles,  les  clous  dorés 
pour  ferrer  Falbetta,  mule  de  Notre-Seigneur,  des 
cailles  vivantes,  les  fournitures  de  chasse.  Les 
a  pêcheurs  d'hommes  »  étaient  devenus  de  grands 
chasseurs  devant  TÉternel  ;  mais,  tandis  qu'ils 
couraient  le  cerf  ou  le  renard  dans  l'âpre  désert  de 
Corneto,  la  chrétienté  chancelait  éperdue  et  la  tu- 
nique sans  couture  se  déchirait  lamentablement. 

L'Église  ne  traversait  pas  alors  une  période  d'as- 
cétisme, et  Quaresmeprenant  n'était  point  le  grand 
maître  de  la  salle  pontificale.  Les  registres  des 
saintes  cuisines  eussent  fait  pleurer  de  tendresse 
frère  Jean  des  Entommeures.  Pie  II  fut  gourmand 
comme  le  sont  en  général  les  lettrés,  et  dépensa 
pour  sa  table  plus  qu'aucun  pape  du  xv^  siècle,  plus 
de  deux  mille  ducats,  plus  de  huit  mille  francs  par 
mois.  Le  chapon  était  son  rôt  favori;  les  pauvres 
bêtes  entraient  par  troupe  au  Vatican.  Nous  lisons 
la  note  suivante  :  ^<-  Pour  un  chapon  gros  et  gras 
destiné  à  Notre-Seigneur,  trente-six  bolonais  (baïo- 
ques). »  Presque  chaque  jour  on  lui  servait  un  fro- 
mage de  buffle,  mais  il  goûtait  fort  aussi  le  parme- 
san. Le  faisan,  la  perdrix,  le  pigeon,  le  sanglier, 
les  pâtés  succulents  charmaient  son  appétit;  &  trois 
pâtés  pour  Notre-Seigneur  »,   dit  le  registre.  On 
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achetait  pour  lui  des  quantités  abondantes  de  vins 
des  différents  crus  d'Italie;  mais  il  les  dégustait 
lui-même  avant  de  conclure  le  marché.  Le  18  oc- 
tobre 1460,  il  fulmina,  lui  si  doux,  l'anathème 
contre  Grégoire  d'Hembourg,  l'un  des  plus  grands 
esprits  de  l'Allemagne,  précurseur  de  Luther.  La 
veille,  il  avait  dîné  d'une  poularde  à  la  moutarde 
et  au  poivre;  le  jour  de  Texcommunication^  —  qui 
n'était  point  jour  de  jeûne,  —  il  avait  dîné  de  deux 
paires  de  tourterelles  et  de  deux  chapons  accom- 
pagnés de  jambon.  Le  lendemain  on  lui  servit 
quatre  grives  grasses.  L'hérésie  naissante  ne  lui 
troublait  pas  la  digestion. 

Paul  II,  pape  vénitien,  ne  dépensait  guère  que 
500  ducats  par  mois  pour  sa  table.  Il  se  nourrissait 
surtout  de  foie  de  porc  (pro  fegato  de  porcho  per 
nostro  Signore),  de  saucisses,  de  boudins  et  de 
tripes  ;  le  chapon  semble  en  disgrâce  sous  ce  pon- 
tificat ;  les  alouettes,  les  grives  et  les  cailles  sont 
plus  en  faveur;  pour  les  jours  maigres,  on  pré- 
pare au  pape  des  monceaux  de  poissons  de  mer. 
En  novembre  1464 ,  la  dépense  ne  monta  qu'à 
397  ducats,  y  compris  le  festin  servi  à  Saint-Jean 
de  Latran,  «  à  tous  les  seigneurs  cardinaux,  à  tous 
les  ambassadeurs  et  seigneurs  nobles  qui  étaient  à 
la  Cour  ».  Ce  banquet  ne  coûta  que  126  ducats.  Ce 
pape  était  économe.  Il  se  contentait  d'un  petit  vin 
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moscatello  qui  coûtait  sept  sous  la  cruciie.  Mais  il 
tourmentait  les  platoniciens  et  j'aime  mieux  Pie  IL 

Sixte  IV,  fils  d'un  batelier  de  Savone  et  ancien 
moine  mendiant,  n'est  point  un  raffiné.  Viande  de 
veau,  de  vache,  de  mouton,  de  chevreau  et  poules, 
tel  est  son  ordinaire;  le  luxe  est  pour  les  vins. 
Aidé  par  les  bons  moines  de  son  ordre,  qui  devaient 
fourmiller  autour  de  lui,  il  dépense  jusqu'à  900  du- 
cats par  mois.  A  la  Noël  de  1482,  il  fait  à  chacun 
des  ambassadeurs  d'Espagne,  de  Gênes,  de  Milan, 
de  Sienne,  de  Venise  et  de  Naples,  le  rare  présent 
d'un  veau  du  prix  de  10  francs. 

Le  vieil  Alexandre  VI,  l'Espagnol  dont  Giulia 
Farnèse  adolescente  exaspère  les  sens,  recherche 
les  épices  brûlantes  :  poivre,  gingembre,  canelle, 
noix  muscade,  safran,  cumin,  anis,  raisin  sec, 
sauces  aromatiques,  moutarde  ;  ajoutez  les  salai- 
sons acres  :  sardines,  anchois,  saucisses  bien  pi- 
mentées ;  pour  éteindre  l'incendie  du  gosier  ponti- 
fical, douze  ou  quinze  vins  de  crus  précieux  :  vins 
de  Corse,  de  Grèce,  de  Sicile,  d'Espagne.  La  dé- 
pense monte  en  certains  mois  à  quatre  mille  ducats. 
A  la  Saint-Antoine,  le  pape  envoyait  des  quantités 
de  cire  à  l'église  du  Thaumaturge,  pour  la  santé  de 
ses  chevaux,  haquenées  et  mules  ;  à  Noël  et  à  Pâ- 
ques, il  envoyait  à  chaque  cardinal  un  veau  et  deux 
chevreaux,  sans  compter  les  agneaux  bénits  de  sa 
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main  apostolique  et  des  paniers  d'œufs.  En  1501,  il 
donna  à  dîner  aux  cardinaux  qui  Tavaient  assisté 
dans  les  fonctions  pascales,  et  leur  fit  servir  une 
tourte  monstrueuse,  toute  dorée.  C'était  le  temps 
des  dorures.  Dans  une  mascarade  de  Laurent  le 
Magnifique,  on  dora  des  pieds  à  la  tête  un  petit  gar- 
çon qui  parut  une  merveille,  et  qui  en  mourut.  La 
veille  de  sa  mort  foudroyante,  un  vendredi,  Alexan- 
dre mangea  des  œufs,  des  langoustes,  des  citrouilles 
au  poivre,  des  confitures,  des  prunes,  une  tourte 
enveloppée  de  feuilles  d'or,  M.  Bertolotti  ajoute  : 
et  cœtera.  Sans  doute,  il  ne  but  pas,  ce  jour-là,  de 
l'eau  claire.  Et  l'on  était  au  mois  d'août,  si  éner- 
vant à  Rome.  La  fortune,  qui  le  réservait  au  poison, 
le  préserva  de  l'indigestion.  S'il  était  mort  sur  sa 
tourte  dorée,  frappé  d'apoplexie.  César  qui ,  le  len- 
demain, devait  si  malheureusement  goûter  au  vin 
réservé,  eût  mis  sur  l'Église  sa  main  de  condottiere 
impudent,  et  la  chrétienté  eût  assisté  à  une  incom- 
parable aventure.  Cependant  le  peuple  romain  jeû- 
nait bien  à  son  aise,  tout  le  long  de  l'année,  en 
rêvant  au  paradis  On  lui  jetait  un  pain  horrible, 
noir,  sans  substance ,  tel  que  celui  dont  se  nour- 
rissent encore  aujourd'hui  les  misérables  paysans 
de  la  Basilicate  et  de  la  Fouille.  Au  moins,  s'il  avait 
pu  présenter  sa  pagnotta  aux  bonnes  odeurs  qui 
montaient  des  profondeurs  des  cuisines  papales  et 
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se  perdaient  du  côté  du  ciel  !  Mais  la  supplique  sui- 
vante, adressée  en  1607  à  Paul  V,  montre  à  quel 
point  il  était  dangereux  d'étaler  cette  misère  aux 
3'eux  du  vicaire  de  Jésus-Christ  : 

Très  bienheureux  Père, 

Le  pauvre  et  malheureux  Andréa  Negri,  Florentin, 
indigne  de  la  grâce  de  Votre  Sainteté,  le  jour  de 
Saint-Pierre,  comme  Votre  Sainteté  passait  près  de 
la  Rotonde,  lui  a  montré  deux  pains,  sans  penser 
à  lui  faire  injure,  mais  aveuglé  par  le  démon.  Il 
croyait  que  Votre  Béatitude  ne  savait  pas  de  qutl  e 
façon  on  vit  à  Rome.  Sur-le-champ,  par  ordre  de 
Monseigneur  le  Gouverneur  de  Rome,  il  a  été  arrêté, 
soumis  au  supplice  de  la  corde,  puis  exilé  de  l'État 
ecclésiastique,  selon  le  bon  plaisir  de  Votre  Sainteté. 
Aujourd'hui,  le  pauvre  misérable  se  trouve  infirme, 
hors  de  ce  royaume,  a^^ant  à  Rome  un  enfant,  et  sa 
femme  enceinte  ;  la  malheureuse  endure  bien  des 
misères,  n'ayant  pas  de  quoi  vivre.  Il  supplie  donc 
Votre  Béatitude,  par  les  entrailles  de  N.-S.  Jésus- 
Christ,  qu'elle  ait  pitié  de  cette  famille  en  détresse 
et  de  sa  grande  pauvreté,  qu'elle  lui  pardonne  son 
égarement,  et  le  relève  de  son  long  exil,  ce  qui  sera 
une  œuvre  de  miséricorde  ;  en  outre,  il  ne  manquera 
pas  de  prier  sans  cesse  le  Seigneur  Dieu  pour  la 
longue  et  heureuse  vie  de  Votre  Sainteté  :  Quam 
Deiis. . . 

(A  Monseigneur  le  Gouverneur,  afin  qu'il  en  parle 
à  Notre-Seigneur.) 
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Mais  Paul  V  Borghèse  édifiait  la  façade  pompeuse 
de  Saint-Pierre,  et  la  famine  pouvait  servir  à  son 
architecture,  a  Pontife  sévère ,  très  rigoureux  et 
inexorable  en  fait  de  justice  »,  écrit  un  ambas- 
sadeur vénitien.  Je  crains  fort  qu'Andréa  Negri 
n'ait  langui  dans  l'exil  jusqu'au  pontificat  de  Gré- 
goire XV.  Une  anecdote  rapportée  par  Ranke  sur 
ce  pape,  rappelle  la  dureté  des  empereurs  romains. 
Un  pauvre  diable  d'écrivain  ,  Piccinardi ,  avait 
composé  dans  sa  solitude  une  biographie  sur  Clé- 
ment VIII,  prédécesseur  de  Paul,  et  l'avait  comparé 
à  Tibère.  Puis,  il  avait  caché  dans  sa  maison  l'in- 
nocent manuscrit.  Une  servante  déroba  celui-ci  et 
le  fit  livrer  au  pape.  Quelques  personnes  influentes, 
des  ambassadeurs  même,  répondaient  de  Piccinardi. 
Paul  V  les  rassura  par  la  bonhomie  indifférente 
avec  laquelle  il  parlait  de  l'ouvrage.  Un  beau  matin, 
on  mena  l'historien  de  CJément  VIII  au  pont  Saint- 
Ange  et  on  lui  coupa  la  tête,  sans  jugement. 

Cette  populace  qui  meurt  de  faim  et  que  Ton 
repaît  de  spectacles  sanglants,  effraye  par  sa  bru- 
talité farouche  les  bonnes  gens  qui  aiment  la  paix. 
La  sassaiola,  la  lutte  à  coups  de  pierres,  rendait 
certains  quartiers  de  Rome  extrêmement  dange- 
reux. Un  dénonciateur,  prudemment  couvert  du 
masque  de  l'anonyme,  informe,  en  1601,  Sa  Béati- 
tude, que  les  jours  de  fête,  c'est-à-dire  tous  les  di- 
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manches  au  moins,  quatre  ou  cinq  cents  jeunes 
gens  partagés  en  deux  camps,  au  lieu  d'aller  à 
l'office  divin,   ou  même  d'entendre  la  messe,   se 
battent  à  coups  de  pierres  dans  le  Gampo-Vaccino 
et  aux  environs.  Ils  se   qualifient  Espagnols  ou 
Français,  habitants  des  Monti  ou  du  Transtévère, 
se  font  des  prisonniers  pour  le  rachat  desquels  ils 
exigent  une  rançon  qu'ils   vont  ensuite  jouer  et 
boire  à  Vosterîa,  mais  bien  des  blessés  restent  sur 
le  champ  de  bataille,  la  tête  fendue;  les  sbires  n'y 
prennent  point  garde  et  disent  qu'ils  n'ont  rien  à  y 
gagner  que  des  pierres  évidemment,  et  ce  scan- 
dale va  croissant.  Les  étrangers  en  sont  indignés 
et  aussi  les  hérétiques,  et  bientôt  on  ne  pourra  plus 
passer  ni  dans  les  rues  ni  sur  les  places  les  jours 
de  fête  ;  les  églises  seront  inaccessibles  ;  que  Sa 
Sainteté  prenne  donc  la  résolution  qui  paraîtra  la 
plus  convenable  à  son  «  très  profond  jugement  ». 
C'était  la  Rome  de  Callot  et  de  Piranesi,  pitto- 
resque et  sauvage.  Jusqu'à  l'époque  de  Chateau- 
briand, le  Colisée  était  un  repaire  où  les  voleurs 
faisaient  bon  ménage  avec  les  chiens  vagabonds. 
J'ai  souvent  observé,  jadis,  au  crépuscule,  entre 
l'arc  de  Titus  et  l'arc  de  Constantin,  des  person- 
nages patibulaires  qui,  munis  chacun  d'une  poignée 
de  paille  ou  d'un  sac,  se  glissaient  furtivement,  à 
la  faveur  des  premières  ombres,  comme  des  rep- 
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tiles,  dans  les  trous  des  ruines.  Les  recherches 
archéologiques  et  une  police  plus  régulière  ont 
quelque  peu  dérangé  ces  carrières  d'Amérique.  Les 
gueux  reculent  devant  l'ordre  de  cette  ville  étrange 
dont  le  charme  s'évanouit  à  mesure  que  la  civili- 
sation moderne  s'y  établit.  Quelques  cailloux  lan- 
cés ça  et  là  par  deux  ou  trois  raonelli  rappellent 
faiblement  la  sassaîola  grandiose  du  xvir  siècle. 
C'était  le  bon  temps  pour  les  artistes.  Quelques- 
uns  le  regrettent,  et  je  n'affirme  pas  qu'ils  aient 
tort. 


II 


Mais  voici  bien  d'autres  misères.  Les  juifs  et 
les  musulmans  étaient-ils  des  hommes  semblables 
aux  autres  fils  d'Adam  ?  Le  Saint-Siège  n'en  était 
pas  très  sûr  et  il  les  mettait  sans  pitié  en  dehors 
de  la  loi  civile  et  de  l'humanité.  Naguère  cepen- 
dant, en  Avignon,  «  les  povres  juifs,  écrivait  Frois- 
sard,  ars  et  escacés  (chassés)  par  tout  le  monde, 
excepté  en  terre  d'Eglise,  dessous  les  clefs  du 
pape  »,  s'étaient  vus  protégés  contre  l'Inquisition 
par  nos  graves  et  doux  pontifes  français.  Le  Com- 
tat-Venaissin  fut,  pendant  soixante  ans,  pour  les 
fils  d'Israël  une  terre  promise  trop  tôt  perdue.   Les 
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saintes  clefs,  qui  les  avaient  abrités  sur  les  bords 
du  Rhône,  leur  donneront  désormais,  à  Rome,  des 
coups  bien  rudes.  L'histoire  de  la  juiverie  romaine 
est  encore  à  écrire  :  ce  sera  un  triste  chapitre  dans 
l'histoire  de  l'Occident  chrétien.  Gregorovius,  en 
finissant  son  livre  sur  le  Ghetto  et  les  Juifs  à  Eoine, 
disait  :  «  Une  histoire  du  Ghetto  romain  pourrait 
éclairer  pleinement  le  développement  successif  du 
christianisme  à  Rome,  et  contribuerait  singulière- 
ment à  compléter  l'histoire  générale  de  la  civili- 
sation. i>  Il  faudrait  remonter  au  temps  même  de 
saint  Paul,  à  l'arrivée  furtive  de  ces  familles  va- 
gabondes venues  de  Palestine,  et  accueillies  avec 
tendresse  dans  les  plus  misérables  quartif^rs  de  la 
Rome  impériale,  par  leurs  frères  si  timides  et  si 
rapaces,  dont  Horace  s'était  moqué.  La  paix  ne 
dura  guère,  dans  le  sein  de  la  famille  d'Abraham  : 
une  question  baroque,  celle  de  la  circoncision,  di- 
visa bientôt  la  synagogue  en  deux  partis  irréconci- 
liables. Vers  la  fin  du  premier  siècle,  quand  la 
police  des  empereurs  ne  distinguait  pas  encore 
clairement  les  juifs  des  chrétiens,  ces  deux  groupes 
religieux  étaient  déjà  séparés  l'un  de  l'autre  par  un 
abîme.  Le  jour  où  les  chrétiens  entrèrent  en  maîtres 
dans  l'État,  le  vieil  Israël  dut  courber  la  tête  sous 
un  joug  terrible.  On  ne  saura  jamais  de  quelles 
humiliations  il  fut  abreuvé,  à  quel  dur  servage  il 
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fut  condamné.  M.  Bertolotti  a  publié,  dans  l'^r- 
chivio  de  Rome,  quelques  textes  fort  curieux,  des- 
tinés à  être  comme  un  fondement  premier  de  l'his- 
toire que  souhaitait  Gregorovius.  Ils  se  rapportent 
aux  seizième,  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
Si  ces  documents  peuvent  consoler  là-bas,  aux 
bords  du  «  Danube  bleu  »,  super  ftumina  Bahy- 
lonis,  la  postérité  mélancolique  de  Jacob,  je  n'au- 
rai point  perdu  mon  temps  en  traduisant  les  décou- 
vertes de  M.  Bertolotti. 


III 


Nous  sommes  au  23  mars  1573,  un  an  et  cinq 
mois  avant  la  Saint-Barthélémy.  La  Renaissance 
païenne  a  gâté  le  troupeau  romain  du  Pastor  œter- 
nus  ;  dans  la  moitié  de  l'Europe,  la  réforme  protes- 
tante a  dispersé  les  brebis.  L'Église,  au  concile  de 
Trente,  a  fait  un  immense  effort  pour  rétablir  sa 
primauté  spirituelle  :  les  livres,  la  science,  toutes 
les  libertés  de  la  pensée  la  tourmentent.  Mais  dans 
ce  Ghetto  empesté  que  noient  les  brouillards  du 
Tibre,  il  y  a  des  rabbins,  des  docteurs  qui  expli- 
quent la  Bible,  devenue,  depuis  Luther,  la  grande 
angoisse  de  Rome.  Il  faut  à  tout  prix  empêcher 
que  les   chrétiens    ne    touchent  à  cette  corrup- 
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tion.  Et  Ton  publie  dans  la  yille  Tédit  suivant  : 

Le  révérendissime  Mgr  Monti  Valenzi,  protonotaire 
apostolique  et  gouverneur  général,  camerlingue  de 
cette  noble  cité  et  de  son  district,  'par  ordre  exprès 
de  Notre-Seigneur,  fait  savoir  à  toute  personne  quel- 
conque, de  tout  état,  classe  et  condition,  qui  n'a  rien 
à  faire  à  la  place  des  juifs,  ni  autour  du  Gbetto  des 
juifs,  qu'elle  doit  sur-le-champ  et  sans  aucun  retard 
se  retirer,  sous  peine  de  la  pendaison  [sotto  pena  délia 
força),  à  laquelle  on  procédera  sans  rémission. 

Donné  au  palais   de  la  résidence  ordinaire  dudit 

Monseigneur  révérendissime  gouverneur,  cejourd'hui 

23  mars  1573. 

M.  Valen.,  gouvern. 

Moi,  Vincent,  trompette,  j'ai  proclamé  ledit  ban 
autour  de  l'enceinte  et  du  quartier  fermé  {Seraglio) 
des  juifs  cejourd'hui  23  mars  1573. 

En  1592,  le  pape,  afin  d'entraver  les  relations 
entre  juifs  et  chrétiens,  décrète  les  prohibitions 
suivantes  : 

Défense  aux  hébreux  de  laisser  entrer  des  étran- 
gers dans  leurs  synagogues,  sous  peine  de  50  écus 
d'amende  ; 

D'entrer  dans  les  maisons  privées  des  chrétiens, 
excepté  des  juges,  avocats,  procureurs,  notaires, 
sous  peine  de  50  écus,  et  du  fouet  pour  les  femmes  ; 

De  recevoir  des  chrétiens  après  les  vingt-quatre 
heures  (à  la  nuit); 
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De  boire  et  de  manger  avec  les  chrétiens,  sinon 
en  Yoyage  ; 

De  vendre  de  la  viande  et  du  pain  azyme  aux 
chrétiens  ; 

De  faire  tuer  les  bêtes  de  boucherie  par  des  chré- 
tiens ; 

D'enseigner  aux  chrétiens  l'hébreu,  à  chanter,  à 
danser,  à  faire  de  la  musique,  ou  quelque  art  que 
ce  soit,  ou  de  recevoir  des  leçons  des  chrétiens, 
sous  peine  de  10  écus  pour  chacune  des  deux 
parties. 

S'ils  enseignent  des  enchantements,  des  supers- 
titions, la  divination,  ils  encourront  ipso  fado  la 
peine  du  fouet,  des  galères  et  autres  châtiments 
arbitrantes. 

Défense  aux  juifs  d'exercer  la  divination,  ou  de 
prédire,  soit  pour  le  passé,  soit  pour  Favenir,  par 
exemple  à  l'occasion  de  vols  commis  ou  d'autres 
choses  semblables.  Peine  :  le  fouet,  les  galères  et 
autres  châtiments  légaux,  tant  pour  le  devin  que 
pour  celui  qui  l'a  consulté. 

Défense  d'employer  des  domestiques  chrétiens, 
d'aller  aux  étuves  et  chez  les  barbiers  des  chrétiens; 
de  lavei"  dans  le  Tibre,  sinon  le  long  du  Ghetto  ;  de 
se  servir  de  sages-l'emmes  et  de  nourrices  chré- 
tiennes ;  de  soigner  ou  de  médicamenter  les  chré- 
tiens ;  d'avoir  des  chrétiens  pour  tuteurs,  exécu- 
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teurs  testamentaires  ou  curateurs  ;  de  prêter  de 
l'argent  ou  d'en  promettre  aux  chrétiens,  hommes 
ou  femmes  ;  enfin,  de  jouer  avec  les  chrétiens. 

Ils  doivent  porter  bien  apparent  un  signe  jaune 
au  chapeau,  et  les  femmes  ne  doivent  pas  cacher 
ce  signe  sous  un  mouchoir.  Il  leur  est  interdit  de 
trafiquer  des  Agmis  Del,  des  reliques,  des  bré- 
viaires, des  missels,  des  ornements  d'église.  Le 
soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ils  sont  astreints  à 
rentrer  tous  au  Ghetto,  d  où  ils  ne  pourront  sortir 
avant  le  plein  jour,  sous  peine  de  50  écus  et  de 
trois  tournées  de  corde  pour  les  hommes  et  du  fouet 
pour  les  femmes. 

En  1603,  nouveau  règlement  pour  la  clôture  du 
Ghetto.  Le  portier  commis  par  le  cardinal-vicaire 
fermera  les  cinq  portes  à  la  première  heure  de  nuit, 
de  Pâques  à  la  Toussaint,  à  deux  heures,  le  reste 
de  l'année  (sept  heures  du  soir,  en  hiver).  Les  portos 
une  fois  closes,  le  portier  ne  les  ouvrira,  jusqu'à 
trois  heures  de  nuit  en  été,  et  jusqu'à  cinq  en  hi- 
ver, qu'aux  juifs  restés  dehors  pour  cause  juste  et 
nécessaire,  et  munis  d'une  police  délivrée  par  un 
juge  ordinaire  ou  toute  autre  personne  connue, 
honorable  et  digne  de  foi  ;  ces  polices  seront  prises 
par  le  portier  et  remises  par  lui  au  notaire  pontifi- 
cal. Au  delà  du  délai  légal,  le  portier  ne  laissera 
plus  entrer  que  les  juifs  étrangers  arrivant  à  Rome 
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la  nuit;  il  prendra  leurs  noms.  En  cas  de  néces- 
sité, rixes,  enterrements,  le  portier  laisse  sortir, 
mais  accompagne  au  dehors  les  juifs,  après  les 
avoir  comptés  au  départ  ;  il  les  compte  de  nouveau 
au  retour,  et  dès  le  matin  il  dénonce  au  notaire 
pontifical  les  noms  et  prénoms.  Les  juifs  qui  tente- 
ront de  rentrer  en  fraude,  par  quelque  porte  par- 
ticulière ou  quelque  fenêtre,  recevront  trois  tour- 
nées de  corde.  Quiconque,  juif  ou  chrétien,  offrira 
de  l'argent  au  portier  pour  enfreindre  le  règlement, 
sera  flagellé  et  paiera  10  écus,  dont  la  moitié  pour 
le  dénonciateur. 

Fouetter  les  femmes  et  les  enfants,  écharper  les 
hommes,  c'est  bien  ;  convertir,  par  la  force  ou  par 
la  séduction,  une  race  maudite,  c'est  mieux  encore. 
Le  petit  Mortara  n'a  été  que  la  fin  d'une  longue  tra- 
dition apostolique.  Le  Ghetto  vit  jadis  des  scènes 
extraordinaires,  dont  témoigne  la  supplique  d'un 
malheureux,  Sabato  d'Alatri,  emprisonné  à  la  suite 
d'une  émeute  religieuse  :  les  juifs,  voyant  un  jour 
entraîner  à  travers  leurs  rues  une  jeune  fille  que 
les  sbires  menaient  en  prison  «  sous  prétexte  qu'elle 
voulait  se  faire  chrétienne  »,  avaient  jeté  des  pierres 
de  leurs  fenêtres  à  la  police  pontificale;  trente  d'en- 
tre eux  avaient  été  arrêtés,  interrogés,  puis  remis 
en  liberté  ;  Sabato  seul  a  été  retenu  ;  il  se  prétend 
innocent,  ajoute  que  l'affaire  est  très  ancienne,  et 
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qu'il  est  chargé  de  famille  (1645).  Rubino  de  Cavi 
réclame  son  fils  Israël,  un  enfant  de  quinze  ans, 
qui,  après  avoir  été  persécuté  «  pendant  six  se- 
maines »  par  des  chrétiens  pour  qu'il  embrassât  la 
religion  catholique,  après  avoir  paru  consentir, 
refusa  tout  d'un  coup,  et,  le  jour  même,  fut  emmené 
par  les  sbires,  malgré  ses  cris,  aux  catéchumènes, 
puis  à  la  prison  ;  la  loi  voulait  que,  pour  un  cas 
pareil,  le  juif  lût  détenu  quarante  jours  sous  les 
saints  verrous.  Le  pauvre  Rubino  fait  observer  que 
le  délai  est  expiré,  et  prie  que  l'enfant  lui  soit 
rendu  (1662).  Mais  ceux-ci,  des  juifs  au  cœur  lé- 
ger, que  le  bagne  ennuie,  écrivent  en  ces  termes 
au  pape  : 

Bienheureux  Père, 

Dans  les  galères  de  Votre  Béatitude  se  trouvent 
quatre  hébreux  condamués  pour  différents  délits  à 
ramer  à  temps  sur  lesdites  galères  ;  tous  les  quatre 
ils  se  sont  convertis  à  la  foi  chrétienne,  ils  sup- 
plient votre  Sainteté  de  daigner  leur  enlever  une 
année  de  leur  condamnation  sur  deux,  afin  que,  par 
cette  grâce,  ils  puissent  plus  tôt  et  avec  plus  de  fer- 
veur servir  Notre-Seigneur  Dieu  ;  outre  que  beau- 
coup d'hébreux,  voyant  s'accomplir  une  telle  grâce, 
se  feront  eux  aussi  chrétiens  (1607). 

Quatre  galériens  étaient  une  maigre  aubaine.  Ces 
néophytes  en  bonnet  jaune  promettaient  bien  étour- 
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diment  la  conversion  de  leurs  frères.  Je  suppose 
qu'à  leur  retour  dans  la  ville  éternelle,  ils  ne  se 
sont  pas  empressés  de  prêcher  la  bonne  nouvelle 
au  Ghetto.  Évidemment,  le  martyre  de  saint 
Etienne  ne  les  a  point  tentés. 

Les  juifs  détenus  pour  dettes  dans  la  prison  du 
Saint-Siège  n'étaient  point  sur  un  lit  de  roses.  Cer- 
tains dignitaires  ecclésiastiques,  dont  la  charge 
était  de  veiller  au  régime  des  prisonniers,  les  lais- 
saient mourir  de  faim;  d'autres,  plus  humains,  les 
nourrissaient.  La  communauté  hébraïque  sur  la- 
quelle retombait,  dans  le  premier  cas,  le  soin  d'en- 
tretenir les  malheureux,  réclama  en  1620,  au  nom 
du  droit  naturel,  afin  que  l'on  donnât  aux  prisonniers 
les  aliments  «  que  les  hébreux  accordent  aux  chré- 
tiens et  accorderaient  aux  barbares  et  aux  infi- 
dèles ».  Une  congrégation  fut  tenue  à  propos  de 
cette  requête.  Neuf  voix  repoussèrent  la  prière  des 
juifs  ;  trois  seulement  lui  furent  favorables.  Dans 
un  second  mémoire  du  même  temps,  adressé  au 
pape,  la  synagogue  dévoile  les  fraudes  de  ses  en- 
fants perdus  :  «  ils  contractent  des  dettes  avec  plu- 
sieurs marchands,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  puis  ils 
revendent  les  marchandises  frauduleusement  ache- 
tées, et  en  retirent  des  centaines  d'écus  ;  avec  cet 
argent,  les  uns  marient  leurs  filles,  paient  leurs 
dettes  antérieures,  acquièrent  leurs  droits  de  pro- 
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priétf^  sur  leurs  maisons,  jouent  aux  cartes  ou  aux 
dés;  les  autres,  s'étant  fait  une  bonne  bourse,  s'en- 
fuient à  Florence,  à  Venise,  à  Mantoue,  à  Saloni- 
que,  à  Constantinople  ;  d'autres  suspendent  mali- 
cieusement leurs  petits  paiements  et  se  font  mettre 
en  prison;  au  bout  d'un  mois  ou  plus  de  détention, 
ils  ont  toute  chance  d'effacer  leur  dette,  leurs  créan- 
ciers juifs  se  lassant  de  subvenir  à  leur  nourriture; 
remis  dès  lors  en  liberté,  ils  recommencent  aussi- 
tôt à  duper  de  nouveaux  marchands  qui  ignorent 
leurs  intentions  frauduleuses.  »  Les  créanciers 
chrétiens,  qui  goûtaient  tout  aussi  peu  de  contente- 
ment à  nourrir,  dans  le  Clichy  de  Rome,  ces  Israé- 
lites trop  habiles,  sollicitent  la  même  réforme,  «  bien 
que  la  sainte  commission  ait  déclaré  maintes  fois 
que  les  chrétiens  ne  doivent  pas  d'aliments  aux 
juifs  prisonniers,  selon  la  parole  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  :  iVou  est  Ijonum  siimere  panem  fîUo- 
mm  et  mittere  canïbus.  »  Mais  le  pape  ordonna 
que  l'on  fît  à  l'avenir  comme  pour  le  passé,  et  la 
question  demeura  en  suspens  jusqu'au  xviii^  siècle. 
La  communauté  du  Ghetto  fut  même  condamnée, 
par  Clément  XI,  à  nourrir  ses  coreligionnaires 
enfermés  pour  crimes. 

Il  serait  intéressant  de  faire  le  compte  des  vexa- 
tions dont  les  juifs  romains  furent  alors  accablés. 
Les  documents  édités  par  M.  Bertolotti  nous  en  ré- 
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vêlent  un  certain  nombre.  Ainsi,  il  était  défendu, 
d'une  façon  générale,  à  tout  habitant  de  la  ville, 
d'acheter  quoi  que  ce  fût  aux  personnes  «  inconnues 
et  suspectes  ».  La  mesure  n'était  point  mauvaise  : 
elle  entravait  la  vente  clandestine  des  objets  volés. 
Mais  on  en  profitait  pour  mettre  en  prison  les  ache- 
teurs juifs  qui,  de  bonne  foi,  avaient  trafiqué  avec 
des  artisans  de  leur  connaissance,  nullement  sus- 
pects, mais  voleurs  dans  le  fond,  et  qui  refusaient 
net,  avec  force  injures,  de  dénoncer  leur  petite 
opération  au  bureau  de  police.  En  1622,  le  Ghetto 
demande  un  règlement  protecteur,  d'autant  plus 
«  que,  en  cette  année  présente,  tous  les  étrangers 
sont  inconnus  et  peuvent  être  considérés  comme 
suspects  ». 

Si  qaelque  rixe  éclatait  dans  le  quartier  hé- 
braïque, les  sbires,  en  quête  de  témoins,  arrêtaient 
tout  le  voisinage,  «  même  à  l'occasion  de  toute  pe- 
tite chute  des  enfants,  qui  tombent  toute  la  journée 
et  se  font  au  front  ou  à  la  tête  quelque  blessure 
très  légère,  sans  que  personne  en  soit  la  cause  »  ; 
on  emprisonnait,  dans  cette  occurrence,  le  père,  les 
voisins  et  les  voisines,  puis  on  les  interrogeait  et 
on  les  relâchait  «  gratis  »,  mais  la  tête  bien  lavée. 
La  communauté  observe  «  que  c'est  chose  ordinaire 
aux  petits  garçons  de  tomber  dans  la  rue,  et  qu'il 
serait  juste  de  défendre  aux  espions  et  aux  sbires 
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de  capturer  qui  il  leur  plaît,  mais  seulement  ceux 
qui  résistent  à  l'invitation  de  témoigner.  » 

Le  signe  distinctif  que  les  juifs  devaient  porter 
au  chapeau  était  une  occasion  d'avanies  fréquentes. 
Les  plus  timides  mettaient  volontiers  le  chapeau 
par  dessus  le  signe.  Précaution  d'autruche  candide 
qui  croit  se  rendre  invisible  en  cachant  sa  tête  sous 
son  aile.  Le  visage  du  fils  d'Abraham  et  son  allure 
fuyante  trahissaient  le  délit.  Écoutez  ce  placet  : 

A  l'illustrissime  et  révérendissime  seigneur  Mon- 
seigneur le  gouverneur  de  Rome. 

Israël  de  Bologne,  hébreu,  très  dévoué  plaignant 
de  votre  illustrissime  Seigneurie,  expose  humble- 
ment que  ces  jours  passés,  à  l'Ave  Maria,  il  revenait 
des  Pères  de  Saint-Barthélemy-en-l'Ile,  à  qui  il  avait 
porté  un  peu  de  foin  pour  gagner  le  pain  de  sa  fa- 
mille ;  rencontré  par  la  police,  il  fut  emprisonné  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  pas  le  signe  habituel.  Le  dit 
plaignant  fut  condamné  à  cinquante  écus  d'amende  ; 
mais  il  est  si  pauvre  qu'il  ne  pourrait  payer  un 
qualtrino^  et  puis  il  est  innocent.  (Le  signe  qu'il  pré- 
tend avoir  porté  en  ce  moment  était  sans  doute  dis- 
simulé avec  une  dangereuse  habileté.)  Il  a  recours  à 
la  droite  justice  de  Votre  Seigneurie  illustrissime, 
la  suppliant  qu'elle  daigne  ordonner  à  qui  de  droit 
sa  libération. 

Le  gouverneur  fut  touché  des  prières  d'Israël.  Il 
écrivit  au  bas  de  la  requête  :  Rescritto  ;  Piibllce 
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torsiiS;  fiai  gratia  de  j^ena.  En  bon  français  : 
l'amende  est  levée  et  commuée  en  torture  sur  la 
place  publique  (164'7). 

En  1671,  le  cardinal-vicaire  interdit  aux  juifs  et 
aux  juives  d'aller  en  voiture,  et  renouvelle  l'ordon- 
nance relative  au  signe  jaune  sur  la  tête  :  châtiment, 
trois  tournées  de  corde  et  cent  écus  dor  d'amende: 
pour  les  femmes  et  les  mineurs,  outre  les  cent  écus, 
le  fouet  ou  l'exil.  Songez  que  cet  édit  féroce  est 
contemporain  de  Fénelon  et  de  Racine.  Ces  pré- 
lats, fouetteurs  de  femmes,  écrivaient  agréablement 
en  vers  latins;  mais  ils  ne  lisaient  plus  lÉvangile. 

Les  bruits  les  plus  absurdes  trouvaient  toujours 
créance  à  Rome  dès  que  les  juifs  en  étaient  les  vic- 
times expiatoires  :  enfants  chrétiens  assassinés, 
hosties  saintes  lapidées,  images  de  la  madone  ou- 
tragées. Voici  un  mauvais  frère  qui  accuse  les  gens 
du  Ghetto  d'avoir  enlevé  les  fleurs  entourant  la 
vierge  de  quelque  coin  de  rue,  et  d'avoir  lapidé  et 
brisé  le  tableau;  on  arrête  d'abord  toute  une  foule 
et  le  plus  d'enfants  possible  :  ceux-ci,  mis  à  la  tor- 
ture, confessent  la  profanation.  A  les  entendre,  ils 
auraient  à  moitié  démoli  la  niche  sacrée  ;  la  vérité 
était  que  rien  ne  s'était  passé  ;  le  pape,  intercédé, 
fit  justice  de  la  calomnie;  mais  l'avanie  avait  porté 
ses  fruits,  et  les  pierres  dévotes  pleuvaient  dans  les 
rues  de  Rome  sur  les  épaules  d'Israël.  Contre  ces 
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rëprouvés,  toutes  les  méchancetés  semblaient 
bonnes.  Vitale  de  Segni  et  sa  femme  Troher,  qui 
sont  chargés  de  filles  et  de  nièces,  avertissent  le 
gouverneur  qu'au  prochain  carnaval  une  compa- 
gnie de  marchands  de  fruits  et  de  poissons  prépare 
un  char  du  haut  duquel  on  criera  des  infamies 
contre  la  pauvre  famille  (1659).  Salomon  de  Tivoli 
a  fait  arrêter  un  chrétien  masqué  en  hébreu,  et 
portant  des  ornements  sacrés  décrits  dans  la  Bible  ; 
le  chrétien  a  été  assez  vite  relâché  ;  mais  Salomon 
est  en  prison,  trouve  le  temps  long,  et  sollicite  sa 
liberté.  Elle  lui  fut  rendue  (1780).  Un  juif,  blessé 
par  un  chrétien,  meurt  sur  le  chemin  de  l'hôpital. 
Le  père  réclame  le  cadavre,  mais  le  prieur  de  la 
Consolation  exige  cent  écus  de  rachat,  puis  traite 
pour  cinquante,  que  la  synagogue  paya  afin  d'évi- 
ter une  émeute.  Le  pape  fit  restituer  largent  (1783^. 
Quand  un  juif  était  assassiné,  le  cadavre  était  exa- 
miné par  le  tribunal  du  gouverneur.  Si  l'autopsie 
était  jugée  nécessaire,  le  prix  en  était  fixé  à  l'écu 
et  cinquante  baïoques  pour  le  chirurgien,  son  aide 
et  le  notaire,  plus  vingt  baïoques  pour  les  sbires  ; 
en  tout,  moins  de  neuf  francs,  prix  vraiment  fort 
doux.  Aussi,  en  1784  et  1786,  le  chirurgien  et  ses 
compères  exigent- ils  tout  à  coup  six  écus.  Les 
juifs,  tondus  de  près,  crient  miséricorde.  Le  chi- 
rurgien répond  que  le  cas  était  extraordinaire.  Ce- 
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pendant  le  gouverneur  donne,  dans  les  deux  cir- 
constances, raison  aux  plaignants. 

Certes,  les  mœurs  sont  aujourd'hui  bien  adoucies  ; 
le  Ghetto  est  ouvert,  et  les  juifs  ne  sont  plus  pour- 
suivis dans  Rome  comme  des  bêtes  de  pestilence. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  le  préjugé  populaire 
leur  concède  déjà  le  droit  commun.  Il  y  a  quelques 
années,  en  pleine  nuit,  un  enterrement  parti  du 
Ghetto  cheminait,  à  la  lueur  de  quelques  torches, 
à  travers  les  rues  les  plus  farouches  de  la  ville;  on 
portait  le  mort  hors  de  la  porte  Saint-Paul,  à  ce 
misérable  champ  où  ceux  qui  furent  le  peuple  de 
Dieu  attendent  le  grand  jour  de  justice  et  rêvent 
de  la  vallée  de  Josaphat.  Au  coin  de  la  place  Bocca 
délia  Verita,  des  buveurs  chrétiens  sifflèrent 
l'humble  cortège  qui  hâta  le  pas,  après  quelques 
horions  échangés  entre  les  deux  Lois,  et  disparut, 
comme  un  troupeau  effarouché,  dans  cette  nuit 
terrible  du  désert  de  Rome.  Mais  au  retour  l'affaire 
fut  plus  vive  :  on  se  battit  solidement,  et  l'ancien 
Testament  allongea  quelques  bons  coups  au  nou- 
veau. Le  cardinal-vicaire,  le  saint  Office  et  la 
sainte  Rote  n'avaient  plus  rien  à  dire  sur  l'aven- 
ture. Mais  je  crains  bien  que  les  «  povres  juifs  » 
ne  paient  encore  longtemps  d'assez  durs  intérêts 
pour  les  trente  deniers  touchés  par  Judas  :  le 
traître  a  coûté  cher  à  sa  race. 
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IV 


Quant  aux  musulmans,  que  les  vieux  documents 
qualifient  indistinctement  de  Turcs,  leur  condition 
était  encore  plus  triste.  L'esclavage  leur  était  ré- 
servé, l'esclavage  à  la  façon  antique. 

Il  s'agit  d'abord  ici  des  malheureux  capturés  en 
mer,  soit  par  les  galères  pontificales,  soit  par  les 
flottes  de  l'Espagne  ou  des  chevaliers  de  Malte.  Le 
pape,  afin  d'armer  ses  navires,  achetait  les  captifs 
au  Roi  catholique  ou  à  «  la  Religion  de  Malte  »  ;  il 
payait  argent  comptant,  ou  donnait  en  échange 
ceux  de  ses  galériens  que  quelque  infirmité  rendait 
impropres  à  la  pénible  manœuvre  de  la  chiourme. 
Cet  usage  n'était  pas,  d'ailleurs,  particulier  au 
Saint  Père  :  la  correspondance  de  Louis  XIV  et 
de  Louvois  a  montré  que  les  choses  se  passaient  de 
même  pour  la  marine  française.  Mais  Louis  XIV 
n'était  pas  obligé  de  gouverner  l'Évangile  à  la 
main. 

En  1604,  un  galérien,  d'origine  calabraise,  con- 
damné, en  1595,  pour  le  temps  qiiil  'plairait  (a 
teneplaciio)  à  Son  Excellence  Francesco  Aldobran- 
dino,  et  livré  à  l'ordre  de  Malte,  contre  un  Turc, 
réclame  sa  liberté.  L'Excellence  était  morte,  et  son 
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bon  plaisir  avait  disparu;  mais  on  avait  écrit,  par 
mégarde,  sur  les  registres  des  chevaliers  :  «  Au  bon 
plaisir  du  gouverneur  de  Rome  »,  magistrat  perpé- 
tuel, quel  que  fût  son  nom  ;  notre  homme,  grâce  à 
ce  détail  de  comptabilité,  pouvait  attendre  dans  les 
fers  jusqu'au  jugement  dernier.  Le  gouverneur  fit 
rechercher  le  registre  pontifical  pour  y  trouver  le 
texte  premier  de  la  sentence.  Autre  mésaventure  : 
le  Tibre  lavait  emporté  dans  l'inondation  de  1598. 
«  La  cause  de  la  permutation,  écrit  ce  magistrat, 
fut  que  la  galère  de  Malte  a  consigné  un  Turc  par 
chrétien.  )>  Le  plaignant  ne  fut  rendu  à  la  liberté 
qu'en  1608. 

Voici  un  billet  autographe  d'Innocent  X,  du  8 
juillet  1645,  qui  constate  le  détail  de  cette  barbare 
opération  :  «  AMs^  Lorenzo  Raggi,  notre  trésorier- 
général.  Nous  avons  ordonné  au  prince  Nicolo 
Ludovisio,  général  de  nos  galères,  de  les  pourvoir 
de  cent  esclaves  turcs.  Nous  vous  adjoignons,  pour 
les  frais  d'achat  de  ces  esclaves,  d'obéir  à  la  volonté 
et  aux  ordres  dudit  prince,  même  purement  ver- 
baux, et  de  faire  un  ou  plusieurs  mandats  qui  seront 
acceptés  par  notre  Trésor  et  portés  comme  bons  à 
son  compte  après  paiement.  » 

Il  y  avait  bien  un  mo3'en,  pour  ces  Turcs  qui  ra- 
maient sur  la  barque  de  l'Église,  de  recouvrer  la 
liberté  :  c'était  le  baptême,  moyen  garanti  par  des 
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décrets  de  Paul  III  et  de  Pie  V.  Mais  ils  avaif^nt 
beau  crier  qu'ils  voulaient  embrasser  la  religion 
catholique  ;  tant  qu'ils  pouvaient  manœuvrer  sous 
le  fouet  de  leurs  chefs,  on  se  riait  de  leur  con- 
version. Je  laisse,  à  la  supplique  douloureuse  qui 
suit ,  sa  forme  et  sa  ponctuation  enfantines  ;  le 
lecteur  en  imaginera,  s'il  le  peut,  l'orthographe 
italienne  : 

Très  bienheureux  Père, 

Amor  de  Viman,  d'Anatolie,  esclave  déjà  depuis 
vingt  ans  de  Sa  Sainteté,  il  y  a  longtemps  qu'il  dé- 
sire se  faire  chrétien  et  venir  à  la  très  fidèle  (Église). 
Et  en  elle  persévérer  et  mourir  pour  sauver  son 
âme.  Et  pour  cela  étant  vieux.  Et  infirme.  Et  vingt 
années  de  souffrances  sur  la  galère.  Qu'il  n'en  peut 
plus.  Il  recourt  à  Votre  Sainteté.  Et  pour  l'amour  de 
Dieu.  Il  la  supplie  en  grâce  d'ordonner  précisément 
qu'il  soit  conduit  aux  catéchumènes  de  Rome.  Afin 
qu'il  y  soit  enseigné.  Et  instruit  parvenir  à  la  con- 
naissance de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre. 
Et  recevoir  la  Très  Sainte  foi  qui  sera  cause  de  son 
salut,  et  puis  il  priera  Dieu  pour  Sa  Sainteté. 

Quam  DeuSy  etc.  (1608). 

Amor  Viman,  d'Anatolie,  esclave  depuis  vingt  ans 
sur  la  galère  Sainte- Catherine  de  Votre  Béatitude. 

Le  pape  fit  passer  la  demande  au  Gouverneur, 
mais  elle  demeura  sans  résultat.  Amor,  l'esclave 
de  Smyrne  ou  de  l'Archipel,  mourut  sur  son  banc. 
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à  bord  de  la  Sainte- Catherine,  désespéré  et  païen. 
Cependant,  trois  documents  signés  d'Alexan- 
dre VII,  un  demi-siècle  plus  tard,  nous  apprennent 
que,  de  loin  en  loin,  les  galères  abandonnaient  leur 
proie,  mais  dans  quelles  conditions  !  Ceux-ci  sont 
trop  inhabiles  à  la  rame,  trop  faibles  de  santé  :  ils 
se  rachèteront  pour  le  prix  qu'ils  ont  coûté  ;  on 
vendra  jusqu'à  leurs  haillons  au  profit  du  trésor 
pontifical;  et,  de  cet  argent,  écrit  le  pape  à  son 
trésorier-général,  «  nous  voulons  et  ordonnons  que 
vous  fassiez  acheter  d'autres  esclaves,  soit  à  Li- 
vourne,  soit  dans  le  Levant  ».  Cet  autre,  enlevé  dans 
les  mers  de  Candie,  affirme,  depuis  treize  ans  de 
chiourme,  qu'il  est  chrétien,  mais  il  ne  peut  donner 
la  preuve  certaine  de  son  baptême.  Alexandre  VII 
finit  par  céder  à  ses  prières  ;  il  sera  libre,  dès  qull 
aura  livré,  en  échange  de  sa  personne,  «  deux  es- 
claves turcs,  jeunes  et  de  bonne  santé,  très  bons 
pour  le  service  des  galères  ».  En  16.j8,  le  pape  est 
moins  âpre  pour  le  remplacement  de  Romadad,  de 
Jérusalem,  et  de  Sciaba,  de  Nauplie  ;  il  ne  leur  de- 
mande à  tous  les  deux  ensemble  qu'un  seul  esclave, 
jeune  et  habile  marin.  11  est  vrai  que  les  deux  Turcs 
ont  l'un,  soixante-dix,  l'autre  soixante-quinze  ans 
et  qu'ils  sont  à  bout  de  forces.  Plutôt  que  d'attendre 
leur  mort,  le  Saint-Siège  faisait  réellement  une 
bonne  aff'aire.  Le  1^'"  février  1687,  Innocent  XI,  le 


LE   PALAIS   PONTIFICAL  207 

pape  humaniste  à  qui  Bossuet  écrivait  des  lettres 
en  latin,  pèse  d'un  seul  coup,  dans  les  saintes  ba- 
lances, comme  un  tas  de  vieilles  ferrailles,  tous  les 
esclaves  caduques  ou  infirmes,  et,  de  la  main  qui 
bénit  la  ville  et  le  monde,  marque  le  prix  qu'ils 
paieront  pour  leur  liberté  :  Ali  Grosso,  350  écus  ; 
Ameth  di  Salé,  250;  Aggi  Braim,  250;  Fascilino, 
120;  Ramadà,  300;  Aggi  Regeppe,  225;  Asaime, 
120;  Mustafa,  120;  Ameth  Gonstantino,  nO  ;  Sa- 
lemme,  120.  Le  Saint-Père  ajoute  que  des  gens  si 
malades  sont  bien  encombrants  ;  toutefois,  on  ne 
brisera  leurs  chaînes  qu'après  avoir  reçu  le  der- 
nier baïoque  de  la  rançon  de  chacun.  Il  dut  toucher 
ainsi  environ  douze  mille  francs,  et  j'aime  à  croire 
que,  ce  jour-là,  il  ne  relut  point  le  Sermon  sur  la 
montagne. 

D'où  venait  donc  l'argent  du  rachat  ?  d'une  longue 
mendicité  dans  les  ports  pontificaux  ou  italiens, 
de  travaux  pour  le  compte  de  particuliers.  Mais  il 
est  certain  que  les  misérables  amassaient  sou  à 
sou  le  prix  de  leur  délivrance,  comme  le  prouve  un 
rapport  officiel  du  xvii^  siècle  : 

Note  sur  les  esclaves  des  galères  de  Notre-Sei- 
gneur,  impropres  au  service  de  mer  ;  plusieurs  of- 
frent une  somme  d'argent  pour  leur  liberté;  ils  ont 
été  reconnus  par  le  médecin  et  le  chirurgien  mau- 
vais pour  les  galères. 
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Salem  d'Ali,  d'Alexandrie,  esclave  sur  la  galère 
capitaDe,  souffre  des  yeux;  treize  ans  de  service 
sur  les  galères;  âgé  de  cinquante- cinq  ans;  il 
oiïre  deux  cents  écus;  il  ne  peut  presque  plus  ma- 
nœuvrer. 

Ali  di  Mustapha,  de  Constantinople,  esclave  sur  la 
capitane,  vendu  cinquante  écus  par  les  galères  de 
Malte  à  celles  de  Notre-Seigneur  ;  a  servi  dix  ans; 
souffre  de  rhumatismes  et  de  sciatique:  incapable 
de  servir  ;  il  offre  trois  cents  écus.  (C'était  un  gain 
de  deux  cent  cinquante  écus.  Le  placement  avait  été 
bon.) 

Ibrahim  d'Amur,  de  Constantinople,  esclave  sur 
la  capitane  ;  soixante  ans  environ  ;  douze  ans  de 
services;  impropre  à  la  manœuvre,  il  offre  deux 
cents  écus.  Un  marchand  de  Venise  est  prêt  à  payer 
jusqu'à  la  fin  de  mai  prochain. 

Mdhmoud  d'Abdi,  esclave  sur  la  capitane,  vingt- 
deux  ans  de  services,  ûgé  de  soixante  ans;  mauvais 
rameur,  offre  cent  écus. 

La  note  est  longue  et  j'abrège.  Celui-ci,  venu  de 
la  mer  Noire,  a  trente  ans  de  services  et  soixante- 
cinq  ans  d"àge;  il  présente  timidement  80  écus;  cet 
autre,  30  seulement.  Les  estropiés,  les  rachitiques, 
les  décrépits  n'ont  pas  un  baïoque  ;  ainsi,  lousouf, 
d'Alger,  qui  a  soixante-dix  ans  d'âge  et  vingt-sept 
de  services  à  la  mer.  Voici  enfin  les  néophytes  qui 
demandent  le  saint  baptême,  tous  sexagénaires  ; 
l'un  d'eux,  Giorgio  Greco,  de  Salonique,  pris  jadis 
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sur  une  barque  grecque,  crie  merci  ;  il  rame  pour 
le  pape  depuis  trente-six  ans;  et  depuis  trente-six 
ans  on  ne  veut  pas  reconnaître  qu'il  est  chrétien  de 
naissance,  malgré  les  témoignages  des  aumôniers 
et  des  officiers  de  sa  galère. 

A  la  fin  du  xviii^  siècle,  après  les  papes  spirituels 
qui  ont  lu  Voltaire  et  plaisanté  avec  de  Brosses, 
les  documents  sur  l'esclavage  pontifical  sont,  dans 
leur  précision  administrative,  tout  aussi  tristes.  Un 
capitaine  de  galère  a  reçu  une  provision  fraîche 
d'esclaves.  D'après  le  rapport  de  l'officier  qui  a 
surveillé  la  mise  à  la  chaîne,  et  comme  le  mau- 
vais temps  bouleversait  quelque  peu  le  navire,  il 
a  d'abord  dénoncé  à  Rome  le  chiffre  de  vingt- sept 
nouveaux-venus.  Le  lendemain  ,  il  compte  lui- 
même  et  n'en  trouve  que  vingt-six.  Il  s'empresse 
alors  de  demander  pardon  au  cardinal-secrétaire 
de  l'État  et  à  Son  Excellence  Mgr  le  Trésorier 
«de  cette  équivoque  involontaire».  Le  document 
est  de  1788. 

Le  1*7  décembre  1794,  le  commandant  Clarelli 
réclame,  à  propos  de  l'esclave  qui  lui  sert  d'orc^on- 
nayice,  certaines  pièces  à  la  chambre  apostolique. 
Il  donne  en  même  temps  l'état  civil  et  sanitaire  de 
ses  Turcs  : 


GEBHART. 
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ESCLAVES  PRÉSENTS  A  CIVITA  VECGHIA. 


NOMS 


NOMS 


BARBARESQUES.    SUR  LA  GALERE. 


PATRIE.     AGE. 


SANTE. 


Papass. 

Papass. 

Acmel. 

Bufalotto  (le  pe- 
tit buffle). 

-  Tunis. 

45  ans. 

Bonne. 

Machmet. 

Marzocco. 

Tripoli. 

40  ans. 

Estropié  i 
la  mer. 

Mesaud. 

Piantaceci. 

Alger. 

45  ans. 

Bonne. 

Machmet. 

Mezza  Luna. 

Alger. 

35  ans. 

Bonne. 

Aamor. 

Bella  camiscia. 

Alger. 

35  ans. 

Bonne. 

Braim. 

— 

Tripoli. 

30  ans. 

Bonne. 

Gizenn. 

— 

Alger. 

30  ans. 

Bonne. 

Salem. 

— 

Alger. 

30  ans. 

Bonne. 

Machmet. 

Il  Gabbiano. 

Alger. 

30  ans. 

Bonne. 

Ali. 

Netluno. 

Tunis. 

40  ans. 

Médiocre, 

Aamor. 

Carbone. 

Tripoli. 

30  ans. 

Bonne. 

Un  an  plus  tard,  le  même  capitaine  Clarelli  écrit 
une  note  sur  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  relâcher 
Papass  et  Ali,  sans  compter  l'estropié  Marzocco,  en 
échange  d'un  renégat  chrétien.  Papass,  qui  a  long- 
temps navigué  sur  les  navires  pontificaux,  est  un 
garçon  sérieux  ;  il  connaît  certainement  les  côtes 
de  l'État  ecclésiastique  et  pourrait  «  servir  de  lu- 
mière aux  corsaires  ».  Ali  serait  moins  dangereux  ; 
c'est  une  brute,  toujours  «  appesanti  par  le  vin  ». 
Si  l'on  retient  le  pauvre  Papass,  que  l'on  rende  à 
sa  place  Mezza  Luna,  un  butor  aussi,  et,  de  plus, 
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un  fieffé  voleur.  Le  mieux  serait  de  relâcher  Gi- 
zenn  et  Salem,  deux  Algériens,  qui  n'ont  point  na- 
vigué, et  dont  le  premier  est  au  service  privé  de 
Clarelli.  L'estropié  serait  rendu  par  dessus  le  mar- 
ché. Il  s'agissait  de  tirer  des  griffes  barbaresques 
un  Italien  de  File  d'Elbe,  Giovanni  Nuti,  qui,  depuis 
quatre  ans,  suppliait  les  cardinaux,  les  négociants 
riches  et  le  pape  de  pourvoir  à  son  rachat.  Ceci  se 
débattait  à  la  fin  de  1*795.  Il  y  a  vingt  ans,  quelque 
très  vieux  bourgeois  de  Civita-Vecchia  pouvait 
encore  se  souvenir  d'avoir  donné,  tout  enfant,  un 
baïoque  à  Papass  ou  à  Mezza  Luna.  N'était-il  pas 
bon  que  le  grand  coup  de  vent  de  la  Révolution 
française  passât  par  là  '? 


Les  papes  qui  jugeaient  utile  d'acheter  des 
esclaves  pour  le  -service  de  leurs  galères  ne  pou- 
vaient trouver  mauvais  l'esclavage  privé  ;  le  droit 
des  particuliers  à  posséder  des  êtres  humains  au 
même  titre  qu'un  bœuf  de  labour  leur  paraissait 
sacré.  Ils  n'y  mettaient  obstacle  que  dans  le  cas  où 
l'esclave  fugitif  pouvait  gagner,  comme  un  lieu  d'a- 
sile, le  Capitole,  et  témoigner  devant  les  conserva- 
teurs, par  preuves  sûres,  de  sa  conversion  et  de 
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son  baptême.  Une  supplique  du  xvi^  siècle,  de  Jean- 
Baptiste,  originaire  de  Bône,  esclave  qui  s'est  enfui 
de  Gênes  à  Rome,  nous  fait  connaître  un  malheu- 
reux qui,  dépourvu  de  certificat  de  baptême,  n'a 
que  le  choix  entre  deux  extrémités  :  être  rendu  à 
son  maître  ou  mourir  de  faim.  Il  écrit  au  pape 
pour  lui  exposer  sa  détresse  et  lui  demander  l'au- 
mône. Celui-ci  fait  passer  le  placet  au  Gouverneur 
de  Rome  et  non  aux  conservateurs  du  Capitole;  il 
le  livre  ainsi  à  la  police  criminelle  qui  le  rendra 
à  son  tour  à  son  maître  génois. 

Le  24  mai  1608,  l'archevêque  d'Otrante,  Mar- 
c('llo  Acquaviva,  réclame,  par  son  agent  Polidoro 
Baldassino,  aux  magistrats  pontificaux,  un  jeune 
esclave  donné  à  Monseigneur  par  les  Vénitiens  et 
baptisé  depuis  deux  ans.  Il  s'est  échappé,  dans  un 
voyage  où  il  accompagnait  son  maître  et  s'est 
sauvé  jusqu'à  Rome  où  il  est  en  prison,  par  ordre 
de  l'illustrissime  Gouverneur.  Le  26  mai,  la  poHce 
du  Saint-Siège  interroge  dans  les  Carceri  Salvelli 
Teodoro,  que  Ton  qualifie  de  néophyte^  c'est-à-dire 
de  chrétien,  et  à  qui  l'on  défère  le  serment.  Voici 
sa  déposition  : 

«  Je  suis  prisonnier  ici  depuis  trois  jours.  Quand 
j'étais  très  petit,  en  Grèce,  on  m'a  livré  comme 
esclave  a-.ix  Turcs,  la  Grèce  étant  forcée  de  payer 
un  tribut  de  .•^es  enfants  au  Grand-Turc.  J'étais  du 
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nombre  :  on  m'a  fait  Turc  et  musulman.  Gomme 
j'allais  sur  les  galères  de  mes  maîtres,  nous  avons 
rencontré  les  galères  des  Vénitiens  qui  nous  ont 
pris;  ils  ont  taillé  en  pièces  tous  les  Turcs,  et  parce 
que  j'ai  dit  que  j'étais  Grec  de  naissance,  ils  m'ont 
laissé  la  vie  ;  quand  nous  sommes  passés  près  des 
Abruzzes  avec  les  vaisseaux  vénitiens  ,  on  m'a 
donné  comme  esclave  à  Mgr  l'archevêque  d'Otrante, 
avec  qui  je  suis  resté  six  ans  ;  à  la  dernière  Pàque, 
il  y  a  deux  ans  que  je  me  suis  fait  chrétien.  Comme 
j'ai  entendu  dire  à  la  maison  que  l'archevêque  vou- 
lait me  vendre,  je  me  suis  enfui  et  je  suis  venu  à 
Rome  où  Von  yie  fait  pas  de  ces  choses  ;  Monsei- 
gneur Ta  su,  il  m'a  fait  arrêter  et  enfermer  ici  dans 
la  prison  Savelli.  »  Le  magistrat  lui  demande  si 
vraiment  Monseigneur  avait  l'intention  de  le  ven- 
dre :  «  Tous  les  serviteurs  m'ont  assuré  que  Mon- 
seigneur voulait  me  donner  à  un  de  ses  neveux  en 
me  vendant,  et  pour  cela  je  me  suis  enfui.  »  Au 
procès-verbal  de  l'interrogatoire  sont  jointes  les 
pièces  relatives  à  l'état  civil  du  jeune  Grec  et  l'acte 
de  son  baptême,  signé  par  l'archevêque  lui-même, 
contre-signe  et  scellé  par  le  juge  royal  et  les  offi- 
ciers de  l'Université  d'Otrante.  Et  cependant  Rome 
le  rendit  au  prélat,  à  qui  il  était  permis  d'en  user 
à  son  gré,  la  violence  exceptée,  «  parce  qu'il  était 
chrétien  ». 
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En  1609,  Vincenzo  David,  Turc,  pris  à  l'âge  de 
six  ans  par  les  chrétiens,  en  Hongrie,  puis  vendu 
cent  ducats  à  Naples,  au  duc  délia  Castelluccia,  a 
reçu  le  baptême,  en  échange  duquel  son  maître  lui 
promettait  la  liberté.  La  liberté  n'est  pas  venue, 
mais  le  duc  a  voulu  revendre  l'enfant,  qui  s'est 
sauvé  jusqu'à  Rome.  On  l'y  emprisonna,  sur  la  re- 
quête de  Castelluccia,  et  on  le  vendit,  quoique 
chrétien,  comme  le  jeune  Grec  d'Otrante.  En  1668, 
un  conseiller  royal  de  Naples  court  après  son  es- 
clave Ali,  toujours  jusqu'à  Rome.  «  Il  supplie,  écrit- 
il  dans  son  mémoire,  la  souveraine  Ijonté  de  Votre 
Sainteté,  d'ordonner  qu'il  soit  emprisonné  ad  cor- 
rectionem,  et  puis  remis  à  son  service.  »  En  1670, 
le  docteur  Antonio  Bolino,  Napolitain,  a  recours  à 
la  même  bonté  souveraine  ;  celui-ci  a  perdu  deux 
esclaves  qu'il  avait  achetés  depuis  sept  ans  et  qui 
l'ont  quitté  «  pour  s'en  retourner  à  leurs  maisons  en 
Turquie,  mais  l'état  mauvais  de  la  mer  les  ayant 
arrêtés,  ils  ont  été  forcés  de  se  réfugier  dans  l'état 
ecclésiastique  ».  Les  pauvres  gens  eussent  été  plus 
avisés  s'ils  s'étaient  confiés  à  une  mer  furieuse,  sur 
une  planche;  fugitifs  chez  le  pape,  ils  étaient  per- 
dus sans  espérance.  En  eflfet,  Sanctissimus  annuité 
le  Très-Saint  a  consenti,  est-il  écrit  en  marge  du 
document.  Ils  furent  donc  rendus  au  docteur. 

Je  termine  ce  long  martyrologe  par  les  aventures 
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de  trois  esclaves,  Jean  Baptiste,  Salvatore  Giacinto 
et  Antonio  Maria,  trois  esclaves  baptisés,  d'après 
le  témoignage  même  de  leurs  maîtres,  des  Génois, 
qui  semblent  leur  avoir  servi  de  parrains,  et  leur 
ont  donné  leurs  propres  noms,  Orero,  Savignone 
et  Grimaldi.  Le  trio  «  après  de  longues  années 
d'une  âpre  et  très  sévère  servitude  »,  est  parvenu 
jusqu'à  Rome,  mais  avant  d'avoir  touché  à  l'asile 
du  Capitole,  il  a  été  arrêté  par  le  Gouverneur  qui 
a  décidé,  avec  l'approbation  du  pape,  de  le  ren- 
voyer à  Gênes.  Les  suppliants  font  observer  que 
leur  châtiment  sera  effroyable  ce  pour  détourner 
par  l'exemple  les  autres  esclaves  de  la  fuite  »  ;  peut- 
être  même  seront-ils  mis  à  mort.  Ils  sont  chrétiens, 
et  offrent  à  leurs  maîtres  le  prix  de  leur  rançon, 
conformément  aux  lois  pontificales.  Ils  furent  néan- 
moins livrés  par  l'Église,  à  la  condition  «  qu'on  ne 
les  maltraiterait  pas  et  qu'on  ne  les  vendrait  pas 
aux  galères,  sous  peine  de  deux  cents  écus 
d'amende  ».  Quelque  temps  après,  le  pape  reçut 
un  mémoire  signé  de  Grimaldi,  maître  d'Antonio 
Maria.  Grimaldi  se  plaignait  de  l'insolence  des 
esclaves  qui,  confiants  dans  la  condition  imposée 
par  le  Saint-Siège,  ont  d'abord  refusé  de  travailler 
et  n'ont  cessé  de  préparer  une  nouvelle  évasion.  Il 
a  fallu  mettre  Giacinto  en  prison,  aux  Carbonari 
«  où  l'on  enferme  un  grand  nombre  de  personnes 
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pauvres  ».  Mais  le  frère  du  captif,  Jean  Baptiste, 
Texcitant  du  dehors  à  la  fuite,  sans  que  son  maitre 
Nicolo  Orero  consentît  à  punir  le  provocateur, 
deux  patrons  sur  trois  se  querellèrent,  se  battirent, 
et  Orero  fut  tué.  Savignone,  le  meurtrier,  est  en 
prison,  accusé  d'homicide,  quoique  innocent,  assure 
Grimaldi.  Celui-ci  qui,  outre  Antonio  Maria,  a  sept 
esclaves  dans  sa  maison,  craignant  que  l'esprit  de 
révolte  ne  soufflât  sur  ce  bétail  humain,  a  donc 
pris  la  résolution  d'envoyer  au  marché  de  Cadix  le 
turbulent  Antonio.  Mais  le  rusé  compère,  sachant 
que  son  maître  ne  pouvait,  grâce  à  la  défense  du 
pape,  le  vendre  aux  galères,  a  si  bien  joué  son  rôle 
d'esclave  indocile  et  paresseux,  que  personne  n'a 
consenti  à  l'acheter.  Notre  Génois  s'est  donc  vu 
forcer  de  recevoir,  de  nouveau,  à  Gênes,  l'incom- 
mode personnage,  dont  l'impertinence,  encore  ex- 
citée par  celle  de  Jean  Baptiste,  n'a  plus  connu  de 
bornes.  On  l'a  donc  jeté  dans  les  prisons  publiques. 
Mais  il  faut  en  finir  et  Fhonnête  Grimaldi  ne  voit, 
à  cet  insupportable  désordre,  qu'un  seul  remède  : 
que  le  pape  lève  la  défense  et  l'autorise  à  vendre, 
sur  place,  aux  galères  génoises,  Antonio  Maria. 
La  peur,  dit-il,  fera  rentrer  l'esclave  dans  l'obéis- 
sance. S'il  persiste,  eh  bien!  les  galères  le  rendront 
sage,  et  avec  lui  tous  ces  misérables  qui  n'ont 
d'autre  pensée  que  de  retourner  dans  leur  pays,  de 
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renier  la  foi  catliolique  et  de  revenir  à  leur  ancien 
paganisme.  Que  Sa  Sainteté  considère  que  «  refuser 
cette  grâce  »,  serait  d'un  grand  préjudice  aujour- 
d'hui et  dans  l'avenir  «  à  un  grand  nombre  d'es- 
claves »  ;  beaucoup  de  familles  génoises,  nobles  ou 
bourgeoises,  se  servent  communément  des  esclaves 
«  et  à  Gênes,  dans  cette  nation  d'une  si  solide 
piété,  l'esclavage  est  le  bienfait  qui  conduit,  'par 
tous  les  moyens  'profitaUes,  à  la  foi  catholique  ^). 
Le  pape  daignera  considérer  la  difficulté  que  ces 
pieux  Génois  éprouvent  à  retenir  leurs  esclaves,  à 
qui  la  fuite  par  mer  est  si  facile;  que  si  le  Saint- 
Siège,  à  l'ombre  duquel  ils  parviennent  trop  sou- 
vent à  se  sauver,  ne  les  rend  qu'à  cette  dure  condi- 
tion de  ne  point  les  revendre  aux  galères,  les  Génois 
auront  tout  avantage  à  les  vendre  —  à  bénéfice  — 
le  jour  même  oii  ils  les  auront  achetés  et  sans 
attendre  qu'ils  acceptent  le  saint  baptême  «  au 
grand  préjudice  de  leurs  âmes  ». 

Et  l'intérêt  du  ciel  est  tout  ce  qui  me  touche! 

Le  pape  ne  répondit  point  au  mémoire  de  Gri- 
maldi,  qui  s'empressa  de  lui  en  adresser  un  second. 
Alexandre  VII  manda  alors  le  Gouverneur  de  Rome 
pour  conférer  de  cette  affaire.  Le  9  octobre  1663, 
le  Saint-Père  et  son  conseiller  résolurent  de  char- 
ger d'une  enquête  l'archevêque  de  Gênes.  Celui-ci 
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donna  son  avis  le  2  novembre.  C'était  un  arche- 
vêque esclavagiste;  selon  lui,  Grimaldi  n'a  jamais 
maltraité  son  esclave,  mais,  con  manière  soavi, 
avec  des  procédés  d'une  douceur  suave,  l'a  seule- 
ment sollicité  de  bien  servir.  Antonio,  fort  de  la 
certitude  où  il  était  de  n'être  point  châtié  rude- 
ment, «  a  toujours  vécu  avec  licence  et  insolence  ». 
Suit  l'incident  du  voyage  à  Cadix,  tout  à  l'honneur 
du  patron.  «  Les  choses  étant  ainsi,  continue  le  bon 
évêque,  et  la  douceur  [dolcezza)  du  digne  Giuseppe 
m'étant  bien  connue,  je  jugerais  convenable  que  Sa 
Sainteté  permît  bénignement  au  susdit  maître  de 
revendre  son  esclave  aux  galères  ou  à  des  particu- 
liers, mais,  quant  à  ceux-ci,  sous  la  condition  de 
ne  le  revendre  point  à  leur  tour  aux  galères  »  ;  le 
tout,  après  un  délai  raisonnable,  qui  permettra  à 
Antonio  Maria  de  réfléchir  et  de  se  résoudre  «  à 
servir  en  paix  et  avec  amour  son  présent  maître 
qui,  en  ce  moment,  le  tient  enfermé  dans  les  pri- 
sons publiques  de  cette  ville.  »  La  cause  était  en- 
tendue. On  ne  sait  ce  que  décida  Alexandre  VIL 
Mais  trois  pauvres  esclaves,  qui  avaient  cependant 
le  droit  d'invoquer  leur  baptême  et  le  sang  du  Sau- 
veur versé  pour  leur  salut,  durent  lui  paraître  bien 
légers  dans  les  balances  de  sa  justice. 
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VI 


Mais  les  Romains  de  Rome,  ceux  qui  n'étaient 
ni  Juifs  ni  Turcs,  goûtaient-ils,  dès  cette  yie,  les 
joies  de  la  Jérusalem  céleste?  Un  livre  curieux 
nous  fait  pénétrer  dans  le  détail  de  l'ancien  régime 
ecclésiastique  des  deux  derniers  siècles.  {La  Corte 
e  la  Società  Romana^  par  David  Silvagni,  Rome, 
1883.)  L'œuvre  de  M.  Silvagni  n'est  point  un  pam- 
phlet; c'est  une  histoire  vraie,  écrite  en  grande 
partie  d'après  les  mémoires  de  l'abbé  Benedetti  — 
un  abbé  laïque  et  marié,  dont  l'espèce  a  disparu  — 
qui  a  raconté  les  événements  grands  ou  petits  de 
la  Ville  Éternelle,  dont  il  fut  le  témoin,  parfois 
l'acteur,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  entre 
Clément  XIII  et  Grégoire  XVI.  Ajoutez  tous  les  do- 
cuments singuliers  que,  depuis  douze  ans,  les  archi- 
vistes italiens  découvrent  dans  les  archives  publi- 
ques ou  privées  de  Rome.  Cette  description  de  la 
cour  et  de  la  société  romaine  est  réellement  tracée 
d'après  les  sources  les  plus  sûres.  Bien  des  cha- 
pitres n'y  peuvent  intéresser  que  ceux  qui  con- 
naissent bien  Rome,  et  surtout  ceux  qui  l'ont  en- 
core vue  sous  Pie  IX.  D'autres,  tels  que  celui  qui 
concerne  Cagliostro,  dont  l'abbé  Benedetti  suivait 
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les  séances  de  magie  et  de  prophétie,  sont  pour  les 
amateurs  de  raretés  paradoxales  ;  quelques-uns , 
renfermant  la  peinture  de  mœurs  fastueuses,  de 
cavalcades  grandioses  à  travers  Rome,  de  fêtes 
pontificales  ou  carnavalesques,  divertiront  les  ar- 
tistes. J'ai  trouvé  de  quoi  satisfaire  ces  diverses 
classes  de  lecteurs  dans  les  pièces  historiques  re- 
latives à  la  justice,  ou  plutôt  aux  justices,  c'est-à- 
dire  aux  supplices  des  criminels  [le  Giustizie)  aux- 
quels le  Saint-Père  ouvrait  d'une  main,  parfois  un 
peu  dure,  les  portes  du  ciel.  On  comprendra  que  le 
bon  larron  lui-même  eût  passé  à  Rome  un  assez 
mauvais  quart  d'heure. 

Allons  à  la  place  Navone,  dont  M.  Silvagni  nous 
donne  une  peinture  animée  et  piquante  comme  une 
gravure  de  Callot.  11  y  a  vingt  ans,  c'était  encore 
l'un  des  endroits  les  plus  pittoresques  de  la  ville, 
marché  de  légumes,  de  fruits ,  d'antiquailles,  de 
vieux  livres,  qui  grouillait  et  piaillait  autour  de  la 
fontaine  de  l'éléphant  porte-obélisque.  Mais  il  y  a 
cent  ans!  Chaque  mercredi,  on  y  vendait  les  den- 
rées, le  vin  à  un  sou  le  demi-litre ,  la  viande  de 
choix  à  quatre  sous  la  livre.  Le  peuple  fourmillait 
autour  des  étalages,  jurant  que  le  pape  le  faisait 
mourir  de  faim.  Çà  et  là,  sur  les  têtes  de  la  foule 
s'élevaient  les  tréteaux  des  charlatans,  des  chan- 
teurs de  complaintes,  des  arracheurs  de  dents,  des 
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magiciens,  des  marchands  de  reliques  et  d'amu- 
lettes. Celui-ci  glorifiait  saint-Dominique  de  Cu- 
culla,  guérisseur  de  morsures  de  vipères  ou  de 
chiens  enragés.  Celui-là  chantait  pour  saint  Nicolas 
de  Bari,  médecin  infaillible  en  toutes  les  maladies: 
un  autre  vendait  les  A  omis  Dei  de  saint  Jacques 
de  Compostelle,  préservatif  sûr  contre  la  peste; 
un  autre,  le  mage  de  Sabine,  distribuait  des  nu- 
méros excellents  pour  la  loterie  de  Rome  ou  celle 
de  Gènes.  A  un  bout  de  la  place,  un  jésuite,  le  cru- 
cifix à  la  main,  se  démenait  comme  un  beau  diable, 
invitant  le  peuple  à  la  pénitence.  A  l'autre  bout,  sur 
une  estrade,  on  voyait,  ce  jour-là,  trois  hommes 
assis,  liés  à  leur  banc,  avec  un  écriteau  pendu 
au  cou,  portant  leurs  noms,  prénoms  et  la  nature 
de  leurs  délits.  C'était  la  Berlina,  l'exposition  pu- 
blique, dont  le  cardinal  Antonelli  régalait  encore, 
en  1856,  les  Romains  sur  la  place  du  Peuple.  L'un 
des  misérables  était  coupe-bourse ,  l'autre  falsi- 
ficateur de  balances.  Quand  la  populace  était  ras- 
sasiée de  ce  prélude  de  spectacle  judiciaire,  la 
trompette  sonnait  :  la  foule  courait  alors  à  l'écha- 
faud,  le  supplice  du  chevalet  allait  commencer.  Les 
trois  patients  étaient  garrottés  par  les  sbires  dans 
la  posture  convenable;  puis  le  valet  du  bourreau 
levait  son  nerf  de  bœuf  et  cinglait  vigoureusement 
les  échines.  Les  patients  hurlaient,   se  tordaient 
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touf  sanglants  ;  le  peuple  applaudissait.  L'un  d'eux, 
le  plus  jeune,  pâle  et  chétif,  devait  recevoir  cin- 
quante coups,  le  maximum  qui  était  réservé  aux 
voleurs,  presque  toujours  mortel.   Le  fouet  allait 
donc  son  train,  à  la  grande  joie  des  spectateurs, 
quand  tout  à  coup  le  bourreau,   maître  Gasella, 
l'homme  le  plus  redouté  de  Rome,  cria  d'une  voix 
de   stentor  :  Arrête  !  Et  la  trompette  sonna.  Or,  à 
l'extrémité  de  la  place  Navone,  un  grand  cortège 
venait  d'apparaître,  chevauchant  dans  la  direction 
de  Saint-Pierre.  C'était  l'ambassadeur  de  la  séré- 
nissime  République  de  Venise,  Alvise  Tiepolo,  qui 
allait  au  conclave  complimenter  les  cardinaux  de  la 
part  du  doge  Mocenigo.  Coureurs,  estafiers,  piquet 
de  chevau-légers,  garde-portières  en  magnifiques 
livrées,  massiers  portant  le  bâton  revêtu  de  velours 
cramoisi  et  surmonté  du  lion  d'or  de  Saint-Marc  ; 
c'était  une  belle  escorte  autour  du  noble  carrosse 
doré  que  traînaient  quatre  chevaux,  et  où  le  secré- 
taire, ou  plutôt  l'espion  de  l'ambassadeur,  toujours 
présent  aux  entrevues  diplomatiques,  se  tenait  aux 
côtés  de  l'Excellence.  Par  derrière  venaient  neuf 
carrosses  ornés  de  tous  les  insignes  officiels,  en  soie 
jaune  brochée  d'or  ou  en  soie  noire,  et  une  longue 
file  de  voitures  remplies  de  gentilshommes  véni- 
tiens ou  romains  et  de  prélats  ;  enfin,  pour  fermer 
le  cortège,  une  autre  escouade  de  cavalerie.  Ce- 
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pendant  le  voleur,  levant  la  tête,  avait  aperçu  le 
pompeux  défilé,  et,  d'une  voix  mourante,  il  criait 
grâce  !  Le  peuple,  charmé  de  l'incident ,  criait 
grâce!  à  son  tour.  L'ambassadeur,  se  tournant  vers 
l'échafaud,  fit  un  signe  au  bourreau,  qui  s'inclina 
respectueusement.  La  grâce  était  faite  en  effet.  Le 
patient  fut  détaché,  et,  sans  demander  son  reste, 
s'échappa  à  travers  la  foule  qui  criait  :  Vive  saint 
Marc  !  Ces  grâces  étaient,  d'ailleurs,  assez  fré- 
quentes. Les  cardinaux  rencontrant  un  condamné  à 
mort  pouvaient  le  délivrer.  Un  jour,  Cencio  Storto, 
mercier  de  la  place  Sciarra,  se  balançait  déjà  au 
bout  de  la  corde  ;  le  bourreau  allait  lui  sauter  sur 
les  épaules,  quand  un  cardinal  vint  à  passer,  qui 
donna  l'ordre  de  couper  la  corde.  Cencio  fut  sauvé, 
mais  il  garda  le  cou  légèrement  tordu  {Storto)  et 
un  nom  de  guerre  en  souvenir  de  cette  dangereuse 
aventure. 


VII 


Jusqu'en  1870,  quand  un  criminel  devait  subir  la 
peine  capitale,  on  placardait  dans  Rome,  au  coin 
des  places  publiques  ou  à  la  porte  des  églises,  l'avis 
suivant  :  «  Indulgence  plénière  à  tous  les  fidèles 
qiii,  confessés   et   communies ,  visiteront  le  très 
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saint-sacrement  exposé  dans  Téglise  des  Agonisants 
pour  les  condamnés  à  mort  ».  La  première  fois 
que  M.  Silvagni  vit  le  lugubre  écriteau,  en  1840,  il 
s'agissait  d'un  certain  Luigi  Scapino,  âgé  de  vingt- 
sept  ans,  coupable  de  vol  sacrilège.  Il  avait  dérobé 
un  ciboire.  Le  nom  et  le  crime  du  malheureux 
étaient  indiqués  généralement  à  la  suite  de  l'avis 
d'indulgence.  On  invitait  ainsi  les  fidèles  à  prier 
pour  l'âme  de  celui  qui  allait  mourir. 

Qu'à  Rome  le  sacrilège  fût  un  crime  capital,  per- 
sonne ne  s'en  étonnera.  Les  Édits  généraux 
[Bandi  generali)  qui  formaient  la  législation  crimi- 
nelle au  dix-huitième  siècle,  et  qui,  renouvelés 
en  1815,  durèrent  jusqu'en  1833,  sous  Grégoire  XVI, 
sont  bien  plus  extraordinaires.  J'en  traduis  quel- 
ques extraits.  Le  secrétaire  d'État  de  Benoit  XIV 
punit  ainsi  le  blasphème  «  du  très  saint  nom  de 
Dieu,  ou  de  son  Fils  unique,  notre  Rédempteur,  ou 
de  sa  très-sainte  Mère  toujours  vierge,  ou  de  quel- 
que saint  ou  sainte  »  :  pour  le  premier  délit,  trois 
tours  de  corde  en  public.  (On  attachait  le  patient  à 
la  corde  par  dessous  les  aisselles  ;  on  relevait  à 
une  certaine  hauteur  à  l'aide  d'une  poulie,  puis 
on  laissait  tout  d'un  coup  se  dérouler  la  corde, 
de  façon  que  l'homme,  tombant  très  vite,  ne  tou- 
chât pas  le  sol,  mais  fût  horriblement  détraqué 
par  la  secousse).  Le  second  blasphème  valait  le 
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fouet  en  public,  et  le  troisième  cinq  ans  de  galères. 

Violation  de  la  clôture  des  couvents  de 
femmes  :  peine  de  mort.  Si  le  crime  a  été  commis 
de  nuit,  peine  de  mort  pour  les  complices  de  tous 
les  degrés  ;  peine  de  mort  pour  quiconque,  entré 
de  jour,  s'est  caché  de  façon  à  se  trouver  de  nuit 
dans  le  monastère  ;  peine  de  mort  toujours,  même, 
dit  l'édit,  si  rien  de  fâcheux  n'est  arrivé  aux 
religieuses. 

Baiser  donné  en  puUic  à  une  dame  honnête  : 
Galères  à  perpétuité,  ou  même,  s'il  plaît  à  Son 
'  Eminence,  peine  de  mort  et  confiscation  des  biens, 
quand  même  le  coupable  ne  sera  pas  arrivé  effecti- 
vement au  baiser,  mais  seulement  au  geste  ou  à  la 
tentative  d'embrassement. 

Libelles  injurieux  ou  diffaynatoires .  C'est  la  loi 
pontificale  sur  la  presse.  Celle  ci  n'existait  à  Rome 
que  sous  forme  de  pamphlets  qui  couraient  de  * 
mains  en  mains,  ou  de  petits  libelles,  imprimés  ou 
manuscrits,  que  l'on  affichait  furtivement  en  cer- 
tains endroits  bien  connus,  par  exemple  à  la  statue 
de  Pasquin.  L'édit  punit  de  mort,  de  confiscation, 
d'infamie  perpétuelle,  ou  tout  au  moins  des  ga- 
lères, au  choix  de  Son  Eminence,  quiconque  aura 
écrit,  affiché,  distribué  quelqu'un  de  ces  pamphlets 
ou  pasquinades,  quand  bien  même  «  il  n'y  fût  dit 
que  la  vérité  ». 

GEBHART.  15 
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Outrages  et  injures  sur  les  portes  ou  les  mu- 
railles des  7naisons.  Quiconque  mettra  ou  fera 
mettre  des  peintures  outrageantes,  des  cornes  ou 
autres  choses  offensantes  aux  portes  ou  aux  murs 
d'une  maison,  même  habitée  par  une  courtisane 
pubhque,  sera  puni  des  galères  à  perpétuité,  ou 
même  de  mort,  au  choix  de  Son  Eminence. 

En  1828,  le  cardinal  Giustiniani  remania  par 
l'édit  suivant  les  pénalités  encourues  par  les  blas- 
phémateurs :  Pour  le  premier  blasphème,  yingt- 
cinq  écus  d'or;  pour  le  second,  cinquante;  pour  le 
troisième,  cent;  en  outre,  le  coupable  sera  flétri 
comme  infâme.  Si  c'est  un  homme  du  peuple  et 
pauvre,  la  première  fois  il  sera  lié  à  la  porte  d'une 
église;  la  seconde,  fouetté;  la  troisième,  il  aura 
la  langue  'percée  et  sera  rais  aux  galères. 

Eh  bien,  cette  abominable  loi  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ce  dernier  article  :  «  Les  dénonciateurs 
gagneront,  outre  dix  années  d'indulgences,  le 
tiers  de  l'amende.  »  Jusqu'en  18^/0,  j  ai  lu  bien  des 
fois,  affichés  aux  portes  de  Saint-Pierre  ou  de 
Saint-Jean-de-Latran,  les  noms  des  blasphéma- 
teurs. Mais  Pie  IX  était  doux  et  ne  leur  perçait 
plus  la  langue. 
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VIII 


Voici  quelques  cas  particuliers  assez  intéres- 
sants pour  l'étude  des  mœurs  monacales.  En  1693, 
une  sœur  de  Saint-Dominique  fut  assassinée  de 
nuit  par  une  converse,  qui  blessa  en  outre  deux 
autres  nonnes  accourues  au  secours  de  la  pre- 
mière. La  coupable  fut  étranglée  par  ordre  du 
pape  ;  mais,  avant  de  mourir,  elle  déclara  qu'elle 
avait  commis  le  crime  à  l'instigation  d'une  très 
noble  religieuse,  une  Aldobrandini,  nièce  de  Clé- 
ment VIII.  Celle-ci  fut  mise  à  mort  en  secret. 

Un  jeune  Ferrarais,  amoureux  d'une  sœur,  se  fit 
porter  au  couvent  enfermé  dans  un  coffre.  La  nonne 
avait  la  clef  Elle  ouvrit  :  l'amoureux  était  mort 
étouffé.  Grand  embarras  !  Il  fallut  avertir  l'ab- 
besse,  qui  en  référa  au  cardinal  vicaire.  La  nonne 
fut  emmurée,  c'est-à-dire  scellée  toute  vive  dans 
une  muraille  du  couvent.  Elle  avait  dix-huit  ans. 

En  1648,  grande  bataille,  au  monastère  féminin 
de  San-Silvestro,  pour  une  raison  futile.  Les  bonnes 
religieuses  tirèrent  le  couteau.  L'une  d'elles,  blessée 
à  mort,  fut  jetée  dans  un  puits.  Une  autre  mourut 
quelques  jours  plus  tard.  Le  pape  envoya  au  cou- 
vent le  bourreau,  qui  mit  à  mort  les  coupables. 
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En  1649,  un  lettré  romain,  Gamillo  Zaccagni,  qui 
avait  en  vain  prié  le  gouverneur  de  Rome  de  faire 
sortir  de  prison  un  sien  neveu,  eut  l'imprudence 
de  dire,  dans  une  boutique  de  barbier,  «  que  ces 
prélats  étaient  inhamains,  plus  durs  que  des  Turcs, 
et  qu'il  saurait  bien  s'en  venger  quand  le  siège 
apostolique  serait  vacant  ».  Zaccagni,  dénoncé, 
se  vit  appliqué  la  loi  Julia,  une  très  vieille  loi  à 
laquelle  il  n'avait  pas  pensé  :  on  lui  coupa  la  tête 
au  pont  Saint-Ange,  en  plein  hiver,  le  4  janvier. 

Le  dix-septième  siècle  romain  eut  ses  empoison- 
neuses, tout  comme  le  nôtre.  Des  dames  patri- 
ciennes formèrent  une  société  secrète  pour  se  dé- 
barrasser de  leurs  maris  par  Vacqua  tofmio.  On 
n'osa  pas  couper  la  tête  à  la  duchesse  de  Ceri  ; 
mais  on  pendit  cinq  femmes  du  peuple  qui  avaient 
distillé  l'eau  empoisonnée.  La  Girolama  Spana 
avoua  avoir  tué  trente-deux  personnes.  Quand  ce 
fut  le  tour  de  la  cinquième,  le  prince  de  Pales- 
tri  ne  qui,  en  sa  qualité  de  confrère  de  saint  Jean 
le  Décapité,  remplissait  près  de  l'infortunée  la 
mission  de  consolateur,  dit  au  bourreau  de  faire 
vite.  Le  bourreau  répondit  insolemment  au  prince 
d'officier  à  sa  place,  et  s'^n  alla.  Il  fut,  par  ordre 
du  gouverneur  de  Rome,  mené  à  travers  la  ville, 
fouetté  et  enfermé  aux  galères.  Mais  la  cinquième 
empoisonneuse  n'en  fut  pas  moins  pendue. 
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Parmi  les  papiers  de  l'abbé  Benedetti  se  trouvent 
des  cahiers  consacrés  aux  plus  célèbres  «justices  » 
accomplies  à  Rome  depuis  l'horrible  procès  des 
Cenci  sous  Clément  VIII.  C'est  une  belle  collection, 
très  propre  à  émouvoir  les  âmes  sensibles.  En  1630, 
un  neveu  de  cardinal,  Giacinto  Centini,  avait,  avec 
plusieurs  complices,  envoûté,  à  l'aide  d'une  figu- 
rine de  cire,  un  compétiteur  probable  de  son  oncle 
au  pontificat.  Le  22  avril,  ce  neveu  trop  dévoué, 
dut  confesser  son  crime,  à  Saint-Pierre,  devant 
vingt  mille  spectateurs,  en  compagnie  de  Frà  Che- 
rubino  et  de  Frà  Bernardine,  ses  complices.  Celui- 
ci,  en  pleine  basilique,  nia  le  fait,  et  se  répandit  en 
injures  si  violentes,  qu'il  fallut  lui  enfoncer  un  bâil- 
lon dans  la  bouche.  Les  autres  complices  étaient 
condamnés  aux  galères,  et,  parmi  eux,  un  augus- 
tin.  La  cérémonie  religieuse  terminée,  on  mena  les 
trois  associés  à  travers  la  ville,  longuement,  jus- 
qu'à la  place  de  Campo  di  Fiore,  où  était  dressé 
le  couperet,  véritable  guillotine  —  car  à  Rome 
on  connaissait  l'horrible  machine  —  et  deux  po- 
tences entourées  de  bois  et  de  matières  combus- 
tibles. Centini  fut  d'abord  décapité.  Les  deux 
capucins  étaient  dans  un  état  pitoyable,  à  demi- 
morts  de  terreur.  On  les  attacha  chacun  à  son 
gibet,  et  on  mit  le  feu  par  dessous,  comme  on 
avait  fait  pour  Savonarole.  C'est  ainsi  qu'ils  ex- 
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pièrent  leur  figure  de  cire  percée  d'une  épingle. 
Mais  une  «  justice  »  extraordinaire  fut  celle  du 
9  juin  1666,  sous  Alexandre  VIL  Le  bourreau,  ce 
jour-là,  faisait  coup  double.  Il  devait  pendre  Paolo 
Camillo  Nicoli,  convaincu  d'assassinat  sur  son  beau- 
père,  et  décapiter  Tomasini,  un  médecin,  profes- 
seur public,  qui,  cinq  ans  auparavant,  avait  poi- 
gnardé méchamment  un  confrère,  le  docteur  Egi- 
dio  da  Montefiore.  Nicoli  «  mit  à  se  confesser  une 
heure  et  demie  d'horloge  »,  donna  les  signes  du 
plus  touchant  repentir,  essaya  de  toucher  le  cœur 
de  son  compagnon  de  misère,  et  mourut  avec  dou- 
ceur. Mais  Tomasini  n'entendait  pas  se  laisser 
égorger  comme  un  mouton.  Quand  ses  consolateurs 
de  la  confrérie  des  pénitents,  le  marquis  Corsini  et 
le  prince  de  Palestine  lui  annoncèrent  que  l'heure 
fatale  était  venue,  il  poussa  de  grands  cris  et 
déclara  qu'il  voulait  être  damné.  Prières,  exhorta- 
tions, litanies,  chapelet,  rien  n'y  fit.  On  lui  offrit 
d'appeler  un  religieux  en  qui  il  eût  confiance,  il  re- 
fusa. On  crut  qu'il  était  hérétique  ;  il  affirma  qu'il 
croyait  à  tous  les  articles  de  foi.  Mais  il  ne  voulait 
point  se  confesser.  Le  soir  était  venu.  Les  consola- 
teurs, pour  l'attendrir,  se  mirent  la  corde  au  cou  et 
lui  baisèrent  les  pieds.  Tomasini  se  mit  la  tête  au 
mur,  leur  tournant  le  dos,  très  indécemment.  On 
essaya  des  menaces  et  de  la  violence.  On  lui  appli- 
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qua  à  la  main  la  flamme  d'une  chandelle,  pour  qu'il 
eût  le  sentiment  du  feu  de  l'enfer.  Il  assura  qu'il 
irait  volontiers  en  enfer,  où  il  trouverait  grande 
compagnie.  On  fit  venir  le  père  Orazio,  homme 
plein  d'onction,  qui  prêcha,  supplia,  tempêta,  et 
perdit  son  latin.  On  changea  les  consolateurs;  les 
nouveaux  venus,  «  tout  frais  »,  renforcés  de  ca- 
pucins, n'obtinrent  rien.  On  avertit  le  gouverneur 
de  Rome,  qui  avertit  le  pape,  afin  que  le  sup- 
plice fût  ajourné.  Après  les  capucins,  ce  fut  le  tour 
des  carmes  déchaussés.  Même  succès.  Il  faisait 
jour.  On  emmena  de  force  Tomasini  à  la  messe.  Il 
refusa  de  s'agenouiller  et  s'assit  sur  un  banc.  Le 
prêtre  se  tourna  vers  lui,  tenant  l'hostie  dans  ses 
mains,  avec  un  discours  qui  fit  pleurer  à  verse 
[dirottamente)  toute  l'assistance  ;  il  mit  sa  main 
sur  ses  yeux  pour  ne  point  voir.  On  revint  aux 
menaces;  il  dit  que  si  on  le  conduisait  àl'échafaud, 
il  en  conterait  de  belles  sur  les  cardinaux  et  les 
prélats.  c<  C'est  bon,  ma  mort  ne  les  fera  pas  rire.  » 
Un  notaire,  qui  était  présent,  courut  au  gouver- 
neur, afin  de  le  prévenir  de  cette  i)iquiétante  éven- 
tualité. Cependant,  Monsieur  de  Rome  et  tout  son 
monde  apportaient  des  nouvelles  au  procureur  pon- 
tifical. Il  s'agissait,  par  ordre  supérieur,  de  pendre 
Tomasini,  qui  ferait  évidemment  quelque  difficulté 
pour  s'ajuster  sous  le  couteau  de  la  manaia,  de  le 
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voiturer  jusqu'au  lieu  du  supplice,  car,  sans  cloute, 
il  refuserait  d'aller  à  pied,  enfin,  de  le  bâillonner 
proprement,  pour  qu'il  ne  bavardât  pas,  chemin  fai- 
sant, sur  les  Eminences.  Le  bourreau  devait,  en  cas 
de  suprême  résistance,  au  pied  du  gibet,  étrangler 
Tomasini,  puis  le  pendre. 

ïomasini,  informé  du  nouveau  programme,  ré- 
pond encore  qu'il  veut  être  damné,  à  la  grande 
horreur  de  toutes  les  personnes  présentes.  Entrée 
du  bourreau  qui,  pour  l'effrayer,  lui  met  la  corde 
au  cou,  le  bâillon  dans  la  bouche  et  lui  coupe  les 
cheveux.  Nouvelle  messe.  Exorcismes.  Il  avait  as- 
surément le  diable  dans  le  corps  :  on  cherche  avec 
soin  si  quelque  sortilège  ou  maléfice  n'était  pas 
dans  une  couture  de  ses  vêtements.  Dernière  tenta- 
tive du  prince  de  Palestrine,  toujours  inutile.  On 
se  met  en  route  vers  la  potence.  La  foule  frémis- 
sait d'une  religieuse  indignation.  Déjà  le  bourreau 
posait  la  main  sur  Tomasini;  celui-ci  poussa  un 
grand  soupir,  ôta  son  bâillon,  disant  qu'il  ne  con- 
venait pas  à  un  homme  tel  que  lui  d'être  bâil- 
lonné. Les  confrères  de  la  pénitence,  persuadés  que 
Dieu  avait  enfin  touché  son  cœur,  s'empressèrent 
autour  de  lui,  pleurant  d'allégresse,  et  l'emmenè- 
rent à  l'église.  Là,  Tomasini  abjura  ses  erreurs  et 
demanda  :  1°  qu'on  le  reconduisît  en  prison  afin 
qu'il  pût  se  confesser  et  communier  ;  2°  qu'on  fit 
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de  ses  cheveux  coupés  une  perruque  ou  qu'on  en 
trouvât  une  de  la  même  teinte,  pour  qu'il  mourût 
avec  cette  coiffure  ;  3-^  qu'on  rétablit  l'échafaud  afin 
que  la  sentence  première  fût  exécutée  par  le  cou- 
peret. A  ces  conditions,  il  consentait  à  finir  en  bon 
chrétien . 

Un  bon  moment  fut  encore  perdu  à  discuter 
entre  sbires  et  pénitents  sur  l'ultimatum  du  con- 
damné. On  le  prêcha  pour  qu^il  renonçât  à  la  per- 
ruque et  se  résignât  à  la  potence.  Mais  Tomasini 
revint  sur  ses  concessions  :  rien  n'était  fait  ;  il 
voulait  décidément  aller  en  enfer.  Les  pénitents 
expédièrent  donc  une  ambassade  au  gouverneur, 
pour  qu'il  accordât  tout  au  spirituel  professeur.  Il 
s'agissait,  disaient-ils,  du  salut  d'une  âme  que  Jésus- 
Christ  a  rachetée  de  son  sang.  Le  gouverneur  con- 
sentit au  couperet  et  à  la  perruque.  Tomasini,  ayant 
épuisé  toutes  ses  ressources  d'imagination,  se  dé- 
cida à  mourir  canoniquement.  II  se  confessa  et 
demanda  à  tous  pardon  du  scandale  qu'il  avait 
causé.  On  lui  mit  une  perruque  de  la  couleur  con- 
venable, un  col  et  des  manchettes  blanches,  et 
un  bel  habit.  Il  se  fit  raser  ;  il  sortit  alors  de  la 
prison,  récitant  les  psaumes  de  la  Pénitence,  suivi 
d'une  foule  immense.  Sur  l'échafaud,  il  ôta  tran- 
quillement son  manteau,  remonta  sa  robe  dans  la 
ceinture,  embrassa  le  P.  Orazio,  mit  de  bonne  grâce 
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sa  tête  sur  le  billot.  Le  bourreau  fit  son  office.  On 
porta  en  procession  le  corps  du  supplicié  à  Sainte- 
Ursule. 

J'en  demande  bien  pardon  aux  lecteurs.  Mais  il 
faut  finir  ces  récits  par  quelques  scènes  abomi- 
nables. L'histoire  a  parfois  l'aspect  repoussant 
d'un  amphithéâtre  d'anatomie.  On  est  libre  de  n'y 
point  entrer,  comme  de  ne  point  lire  ce  chapitre 
jusqu'au  bout  : 

3  juillet  1703.  —  Mattia  Troiano,  valet  de  cham- 
bre d'un  prélat  du  palais  apostolique,  coupable 
d'assassinat  sur  son  maître,  monte  sur  l'échafaud. 
Il  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes.  Le  bour- 
reau lui  ôta  le  chapeau  et  la  perruque  et  lui  banda 
les  yeux.  Il  s'agenouilla.  Le  mailre  de  justice  lui 
donna  sur  la  tête  un  coup  terrible  de  massue,  qui 
le  jeta  à  gauche  du  billot,  puis  lui  enfonça  le  cou- 
teau dans  la  gorge  et  ouvrit,  en  descendant,  jusqu'à 
la  poitrine,  puis  lui  enleva  la  tête  et  le  cœur,  puis 
les  entrailles  et  les  graisses  qu'il  entassa  à  côté  de 
l'échafaud  ;  les  autres  morceaux  furent  accrochés 
à  des  perches  tout  autour.  Le  soir,  on  porta  cette 
boucherie  à  Saint-Jean  le  Décapité  au  milieu  de  la 
foule  qui  gagnait,  en  l'accompagnant,  les  indul- 
gences. On  remarqua  que  Troiano,  en  sortant  de 
prison,  était  blanc  comme  cire,  en  route,  rouge 
comme  du  feu,  puis  violacé,  puis  noir,  «  effets  de 
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la  mort  qu'il  redoutait  »,  écrit  le  bon  chroniqueur. 
Les  prélats  avaient  loué  les  fenêtres  propices  à 
des  prix  fous,  et  y  avaient  placé  leurs  valets  de 
chambre.  La  tête  demeura  dans  une  cage  de  fer, 
attachée  à  la  porte  Angelica,  et  les  sœurs  du  cri- 
minel furent  bannies  de  Rome  jusqu'à  là  troisième 
génération. 

En  1688,  sous  Innocent  XI,  exécution,  au  Pont- 
Saint-Ange,  de  l'abbé  Rivarola,  coupaUe  de  sa- 
tires et  libelles.  En  dépit  de  tous  les  vinaigres  et 
(le  tous  les  réconfortants,  le  pauvre  journaliste,  à 
demi  évanoui,  n'était  plus  présentable  debout.  Il 
fallut  l'emporter  sur  la  civière  au  milieu  de  la  po- 
pulace à  laquelle  les  sbires  distribuaient  des  coups 
de  bâton  pour  s'ouvrir  un  passage.  L'abbé  fondait 
entre  les  mains  d^  ses  consolateurs  ;  il  fut  ajusté 
de  travers,  et  le  couperet  lui  entama  profondément 
l'épaule.  Le  bourreau  dut  scier  le  cou  avec  un 
grand  couteau.  Le  peuple  prit  des  pierres  pour 
lapider  le  bourreau  et  se  rua  sur  l'échafaud.  Les 
sbires  essayèrent  de  protéger  l'exécuteur  ;  mais 
l'un  d'eux,  par  hasard,  frappa  de  son  bâton  un  sol- 
dat de  la  milice  pontificale,  qui  mit  la  main  à  son 
épée.  Le  sbire  leva  sa  carabine.  Le  peuple  se  rejeta 
brusquement  en  arrière.  Ce  fut  une  confusion 
inouïe  :  tandis  que  le  bargello  (préfet  de  police)  se 
voyait  arracher  des  épaules  son  manteau  de  soie 
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et  s'enfuyait,  le  soldat  outragé  par  le  bâton  de  la 
police  courait  vers  Saint-Pierre  chercher  ses  ca- 
marades afin  de  venger  l'insulte  ;  la  garnison  du 
Ghâteau-Saint-Ange  sortait  en  armes  pour  protéger 
la  garde  d'honneur  du  bourreau  ;  la  foule,  saisie  de 
panique,  foulait  aux  pieds  les  malheureux  qu'elle 
avait  renversés.  Le  tronc  décapité  de  l'abbé  sai- 
gnait toujours  sur  l'échafaud.  Quand  l'ordre  fut 
rétabli,  le  bargello  revint  prendre  son  manteau  de 
soie  en  lambeaux,  les  pénitents  prirent  les  restes  de 
Rivarola,  et  les  sbires  prirent  le  bourreau  ;  le  len- 
demain on  le  fouetta  publiquement,  puis  on  l'exila. 

3  février  1720,  premier  samedi  du  carnaval,  exé- 
cution d'un  autre  abbé,  un  élégant  criminel,  Gae- 
tano  Yolpini  ;  il  marcha  à  l'échafaud  avec  le  rabat 
et  les  manchettes  de  dentelles,  souriant,  saluant  de 
la  tête  et  de  la  voix  les  belles  dames,  les  abbés  ai- 
mables et  les  cavaliers  qui  se  pressaient  aux  fe- 
nêtres. Il  avait  vingt-deux  ans.  Son  crime  était 
d'avoir  écrit  à  un  journal  de  Vienne  quelques  indis- 
crétions sur  les  mœurs  intimes  de  S.  S.  Clément  XL 
Plaignez-vous  donc  de  notre  présente  loi  sur  la 
presse  !  J'ajoute  que  le  pamphlet  de  Volpini  ne  fut 
jamais  publié,  mais  circula  manuscrit  dans  les 
salons  autrichiens,  où  le  nonce  en  avait  pris  con- 
naissance. 

Le  bourreau  de  Léon  XII,  Bugatti,  mit  à  mort, 
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par  la  massue  ou  la  guillotine,  trois  cent  trente- 
neuf  personnes.  Le  27  janvier  1800,  un  sacrilège, 
Gennari,  fut  pendu,  écartelé,  puis  brûlé,  sous 
Pie  VII,  Ghiaramonti,  amateur  éclairé  de  l'art  an- 
tique. Par  contre,  quelques  confréries  avaient  alors 
le  privilège  souverain  de  requérir,  le  jour  de  cer- 
taines fêtes,  la  grâce  entière  des  pires  malfaiteurs. 
Ainsi,  en  1824,  la  confrérie  de  Saint-Jérôme  allait 
chercher  solennellement  un  assassin,  Checco  le 
vacher,  aux  Carceri - Nuove,  le  conduisait  à  la 
messe,  le  revêtait  du  costume  des  confrères  et  le 
menait  dans  Rome  en  procession,  couronné  de  lau- 
riers, tout  comme  Pétrarque  et  le  Tasse  !  Il  n'a 
manqué  à  l'heureux  vacher  que  de  cheminer,  la 
lyre  à  la  main  et  le  front  relevé  vers  les  nuages,  le 
long  de  la  voie  sacrée  ! 

On  m'objectera  peut-être  cette  vérité  triste  que, 
partout  ailleurs  en  Europe,  partout  en  Italie,  la 
justice  avait  des  façons  d'agir  aussi  atroces,  aussi 
lugubres  qu'à  Rome.  Je  l'avoue,  et  en  voici  la 
preuve  :  Le  14  mai  1794,  le  ministre  du  roi  de 
Naples  invite  l'archevêque  à  célébrer  un  trldimm 
d'expiation  pour  le  crime  commis  par  Tommaso 
Amato  de  Messine.  Ce  scélérat  devait  subir  tour  à 
tour  les  supplices  qui  suivent  :  être  traîné,  attaché 
à  la  queue  d'un  cheval,  avoir  la  langue  coupée, 
puis  la  main,  puis  la  tête;  le  cadavre  sera  brûlé, 
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les  biens  confisqués,  le  nom  déclaré  infâme  à  per- 
pétuité. Or,  voici  le  crime  d'Amato  :  trois  jours 
auparavant,  il  était  entré  dans  l'église  des  Carmes, 
sur  la  place  du  Marché  —  le  marché  de  Masaniello  ; 
, —  pendant  la  messe  il  avait  jeté  en  Tair  son  cha- 
peau, en  criant,  à  plusieurs  reprises  :  Vive  Paris  ! 
vive  la  Liberté!  Le  peuple  voulait  le  mettre  en 
lambeaux  :  arrestation,  instruction,  procès,  dé- 
fense, sentence,  tout  cela  s'expédia  en  siûg  heures. 
Le  roi  lui  fit  grâce  de  la  queue  de  cheval.  M.  Sil- 
vagni  n'ose  pas  décrire,  d'après  les  récits  du  temps, 
la  hideuse  et  obscène  boucherie  qu'on  lui  fit  en- 
durer. Cela  est  vrai,  l'ancien  régime  ne  valait  pas 
mieux  à  Naples,  à  Parme,  à  Modène,  qu'à  Rome. 
Mêmes  mœurs  publiques,  même  régime  judiciaire, 
même  civilisation,  même  barbarie.  L'Église,  en- 
gagée, par  des  nécessités  séculaires,  dans  la  mêlée 
des  intérêts  temporels,  avait  dû  se  conformer  aux 
conditions  sociales  de  la  vieille  Europe.  L'histoire 
orageuse  de  la  papauté  avait  voulu  que  le  royaume 
de  Dieu  fût  de  ce  monde.  Le  Saint-Siège  demeurait 
encore,  en  ce  siècle,  par  ses  institutions  et  son  es- 
prit, comme  une  image  immobile  du  passé.  Qui  sait 
si  la  déchéance  politique  dont  il  se  plaint  si  amère- 
ment ne  semblera  pas  un  jour  aux  chrétiens  que 
charment  les  miséricordes  de  l'Évangile,  un  réel 
bienfait  ? 
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On  peut,  sans  fantaisie  paradoxale,  imaginer 
rÉglise  très  grande  et  planant  au-dessus  des  mi- 
sères inévitables  d'une  souveraineté  effective.  Et 
qui  sait  même  si,  dans  Fliistoire  troublée  de  notre 
occident,  elle  n'est  pas  appelée  à  demeurer  long- 
temps encore  une  force  politique  de  premier  ordre  ? 


LA   VÉRITÉ 


SUR 


UNE  FAMILLE   TRAGIQUE 

LES  CENGI 


Rocca-Petrella  est  un  nid  de  vautours  féodaux, 
aujourd'hui  une  ruine  accrochée  aux  montagnes 
désolées  de  l'ancien  État  pontifical,  vers  les  fron- 
tières du  royaume  de  Naples.  Ruine  vulgaire,  d'ail- 
leurs, si  un  souvenir  terrible  n'y  demeurait  attaché. 
Un  matin  de  septembre  1598,  Francesco  Genci, 
baron  de  ce  manoir,  fut  trouvé,  dans  les  branches 
d'un  sureau,  au  fond  d'un  précipice  que  dominait 
la  terrasse  de  sa  maison,  la  tête  brisée  à  coups  de 
marteau.  C'était  un  méchant  homme,  immensé- 
ment riche  ;  ses  domaines  lui  rapportaient  plus  de 
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500,000  francs  de  rentes.  Le  fisc  criminel  du 
Saint-Siège  l'avait,  en  une  fois,  soulagé  paternel- 
lement, afin  de  lui  éviter  l'ennui  du  bûcher,  d'une 
somme  égale  à  son  revenu  d'une  année,  non  qu'il 
fût  hérétique ,  mais  ses  mœurs  déplorables  lui 
avaient  valu  un  très  honteux  procès  et  une  amende 
d'un  demi-million.  Ce  grand  seigneur  logeait  de 
temps  en  temps  dans  les  cachots  du  Saint-Père, 
mais,  comme  il  était  très  dévoué  à  saint  François, 
son  patron,  il  couchait  aussi  volontiers  chez  les 
capucins. 

Cette  mort  fit  donc  grand  bruit  à  la  Cour  et  à 
la  ville  :  la  victime  était  malfamée  et  illustre,  et 
le  vieux  Clément  VIII  n'était  point  tendre  dans  sa 
justice.  Cependant,  à  Rome  même,  la  rumeur  pu- 
blique fut  lente  à  soupçonner  les  véritables  assas- 
sins :  tandis  qu'aux  environs  de  Rocca-Petrella, 
on  murmurait  le  mot  de  parricide,  et  que  la  police 
de  Naples  mettait  déjà  à  prix  la  tête  des  deux  si- 
caires,  Olimpio  et  Marzio,  instruments  de  la  fa- 
mille Cenci,  à  Rome,  la  veuve,  les  fils  et  la  fille  de 
Francesco  portaient  un  deuil  apparent,  et  com- 
mandaient, pour  la  Madone  del  Pianto,  une  parure 
d'étofïes  précieuses. 

Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  janvier  1599,  à  la 
suite  d'une  dénonciation  secrète  d'un  espion,  on 
arrêta  Giacomo,  l'aîné  des  enfants,  et,   quelques 
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semaines  plus  tard,  Béatrice,  Bernardo  Cenci  et 
Lucrezia,  seconde  femme  du  baron.  Du  château 
Saint- Ange  on  les  transféra  à  la  prison  de  Torre- 
di-Nona,  puis  à  celle  de  la  Corte-Savelli. 

Le  parricide  parut  démontré,  et  la  torture  ne 
manqua  pas  à  la  démonstration. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  du  procès  :  Béatrice  et 
sa  belle-mère  eurent  la  tête  coupée  ;  Giacomo  fut 
tenaillé,  broyé  à  coups  de  massue  et  écartelé; 
Bernardo  fut  condamné  aux  galères.  Le  sentiment 
populaire,  révolté  par  l'atrocité  du  supplice,  jugea 
l'expiation  excessive.  L'indignité  du  père  assassiné 
n'était-elle  point  une  cause  de  pitié  en  faveur  de  la 
famille  scélérate  ?  Tous  ces  beaux  domaines,  héri- 
tage des  Cenci,  n'avaient-ils  point  tenté  l'avarice 
du  pape?  Prospero  Farinaccio,  l'un  des  avocats, 
avait  plaidé  la  légitime  défense  de  Béatrice,  écar- 
tant ainsi  tous  les  autres  meurtriers  de  l'accusa- 
tion. 

La  jeune  fille  aurait  sauvé  par  un  crime  son 
honneur  de  l'amour  infâme  de  Francesco.  Rome 
s'enorgueillit  dès  lors  d'avoir  possédé,  en  un  siècle 
corrompu,  une  Virginie  ou  une  Lucrèce  digne  des 
anciens  jours.  On  voulut  reconnaître  son  portrait 
dans  la  peinture  du  palais  Barberini,  faussement 
attribué  au  Guide,  dont  les  touristes  à  l'âme  sen- 
sible emportent  toujours  pieusement  les  médiocres 
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copies.  Les  relations  manuscrites  se  multiplièrent 
aux  xvii^  et  xviii^  siècles.  Elles  ont  toutes  un  fond 
commun,  qui  a  servi  de  matière  aux  narrateurs 
modernes,  et  oii  le  portrait  de  Francesco  est  poussé 
terriblement  au  noir.  Certains  détails  singuliers  ou 
dramatiques,  certaines  paroles  passent  fidèlement 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  chroniques. 

J'ai  sous  les  yeux  le  récit  inédit  du  frère 
Antoine,  de  Pérouse,  daté  de  1*770.  Il  est  enfoui 
dans  la  bibliothèque  communale  de  Todi,  en  Om- 
brie.  M.  le  comte  Leoni  a  eu  la  bonne  grâce  de  la 
transcrire  de  sa  main,  à  mon  intention.  Ici,  les  vices 
et  les  brutalités  de  Cenci  sont  éclairés  d'une  lu- 
mière crue.  Par  excès  d'avarice,  afin  de  ne  point 
marier  et  doter  Béatrice,  il  la  séquestre  au  fond 
d'un  appartement,  oti  elle  languit  longtemps,  «  avec 
une  bonne  provision  de  bastonades  )>.  Frà  Antonio 
l'accuse  sans  détour  de  l'assassinat  de  ses  fils 
Rocco  et  Gristoforo,  aux  funérailles  desquels  il 
ne  voulut  pas  payer  «  pour  un  baïoque  de  cierges  ». 
Il  dit  alors  qu'il  ne  serait  content  que  si  les  siens 
étaient  «  per  crepar  tutti  ».  Plusieurs  écrivains 
du  siècle  présent  ont  probablement  connu  la  chro- 
nique du  moine  ombrien.  Quand,  en  effet,  la  lé- 
gende eût  grandi  plus  de  deux  cents  ans  dans 
l'imagination  de  la  foule,  les  poètes  et  les  ro- 
manciers la  recueillirent  :  Shelley,  Niccolini,  Sten- 
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dhal,  Guerrazzi  contèrent  ou  mirent  sur  le  théâtre 
cette  histoire  sanglante,  altérant  les  dates,  inven- 
tant ou  supprimant  des  personnages,  éclairant  sans 
♦  hésitation,  au  gré  de  leur  fantaisie,  les  points  obs- 
curs, dissimulant  les  parties  authentiques  du  drame 
véritable.  Stendhal  imagina  l'absolution  m  articulo 
mo7^tis  que  le  pontife,  entendant  le  canon  du  Saint- 
Ange,  aurait  envoyée  à  la  malheureuse  fille  inno- 
cente. Le  roman  de  Guerrazzi  qui  est,  en  Italie, 
pour  bien  des  personnes,  l'évangile  de  la  vie  et  de 
la  passion  de  Béatrice,  repose  sur  une  idée  presque 
symbolique  :  le  père  et  la  fille  sont  comme  l'incar- 
nation du  bien  et  du  mal  ;  le  vieux  Cenci  une  fois 
tué,  le  rôle  infernal  est  repris  avec  aisance  par  le 
Saint-Père.  L'angélique  Béatrice  succombe  dans 
cette  lutte  inégale  contre  les  deux  satans.  Fran- 
cesco  étale  une  méchanceté  grandiose  dont  les  Cé- 
sars romains  semblaient  avoir  emporté  le  secret. 
Il  ipvite  des  cardinaux  à  souper  et  leur  montre  les 
sept  caveaux  où  il  se  promet  d'ensevelir  bientôt, 
joyeusement,  l'un  après  l'autre,  ses  sept  enfants. 
Il  nie  Dieu  et  sa  sainte  Mère  à  la  face  de  ces  princes 
de  l'Église,  oubliant  le  Saint-Office  et  les  mer- 
veilles de  ses  bourreaux.  Il  dit  à  son  spadassin  : 
«  Si  le  soleil  était  une  chandelle,  je  la  soufflerais.  » 
Dételles  paroles,  tombant  de  la  bouche  d'un  baron, 
même  très  haut,  sont  ridicules.  Ajoutez  que  dans 
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ce  Méphistophélès,  il  y  a  un  Faust.  La  nuit,  penché 
sous  sa  lampe,  il  médite  sur  V Histoire  des  Ani- 
maux, d'Aristote,  il  annote  le  livre  antique,  et 
soupire,  ainsi  qu'eût  fait  Claude  Frollo  :  «  Je  veille, • 
mais  en  vain.  Les  mj'stères  de  la  nature  ne  se  lais- 
sent point  pénétrer.  Tourne  et  tourne  raiille  fois  sur 
toi-même  :  tu  ne  retrouveras  jamais  la  porte  qui 
t'a  fait  entrer  dans  la  vie  !  » 

Il  vient  toujours  une  heure  où  l'esprit  de  criti- 
que, à  l'aide  de  vieux  parchemins,  met  à  la  raison 
les  légendes  séculaires.  Au  moment  même  où  Ton 
parlait  dans  Rome  de  placer  au  Capitole  le  buste 
de  Béatrice  Cenci,  vierge  et  mart3a^e,  M.  Bertolotti 
publiait  un  livre  fort  édifiant  {Francesco  Cenci  e 
la  sua  famiglia,  Studi  Storici.  Firenze  1879),  com- 
posé tout  entier  d'extraits  des  archives  criminelles, 
des  dépositions  des  témoins,  des  correspondances 
diplomatiques,  des  actes  notariés,  en  un  mot  de 
tous  les  documents  que  l'on  avait  ignorés  jus- 
qu'alors. La  légende  n'était  qu'un  rêve  de  poètes. 
Voici  l'histoire  vraie  :  elle  n'est  point  belle , 
et  n'a  point  la  grandeur  fatale  d'un  drame  d'Es- 
chyle :  mais  elle  éclaire  d'une  façon  curieuse , 
la  vie  domestique  de  la  société  romaine  vers  la 
fin  du  xYi^  siècle,  et  permet  de  passer  en  revue 
l'équipage  qui  montait  alors  la  barque  de  saint 
Pierre. 
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II 


Francesco  Cenci,  baron  de  Rocca-Petrella  et 
autres  lieux,  naquit  en  1549,  d'une  façon  peu  cano- 
nique, de  monsignore  Cristoforo  Cenci,  clerc  de  la 
chambre  apostolique,  chanoine  de  Saint-Pierre, 
trésorier  général  de  l'État  pontifical,  et  de  Béatrice 
Arias,  femme  légitime  et  adultère  d'un  époux  com- 
plaisant. Monseigneur  n'était  point  prêtre,  mais 
seulement  pourvu  des  ordres  mineurs.  Il  reconnut 
l'enfant,  et,  au  lit  de  mort,  Béatrice  étant  deve- 
nue veuve,  il  épousa  la  mère  avec  la  permission  du 
pape.  Cet  homme  d'Eglise  avait  fait,  dans  le  manie- 
ment des  fonds  sacrés,  une  fortune  énorme,  que  de 
bons  héritages  avaient  encore  grossie.  Sixte- 
Quint,  par  un  motu  proprio  qui  ne  coûta  que 
25,000  écus  (130.000  francs),  daigna  plus  tard  pas- 
ser l'éponge  sur  les  malversations  de  Cristoforo, 
en  faveur  de  Francesco,  institué  héritier  unique 
par  le  testament  du  bon  chanoine  :  celui-ci  lais- 
sait à  la  mère  un  douaire  et  une  maison,  avec  l'es- 
pérance, disait-il,  «  qu'elle  vivrait  honnêtement  et 
chastement  ».  Béatrice  s'empressa  de  marier  son 
fils,  âgé  de  quatorze  ans,  et  d'épouser  elle-même  un 
troisième  mari,  l'avocat  Evangelista  Recchia,  an- 
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cien  intendant  du  clerc  apostolique.  Dans  le  cours 
de  ce  second  veuvage,  elle  n'avait  eu  qu'un  seul  pe- 
tit procès,  intenté  par  le  pré^cepteur  de  Francesco, 
un  abbé,  à  qui  elle  avait  volé  deux  soutanes. 

A  onze  ans,  Francesco  eut  sa  première  affaire 
avec  la  justice.  Un  certain  Quintilio  di  Yitrella  se 
plaignit  d'avoir  été  bàtonné  jusqu'au  sang  par  le 
fils  de  monseigneur  et  par  son  abbé  :  jeu  d'entant 
que  Cristoforo  paya  sans  marchander.  A  douze  ans, 
le  jeune  homme  fut  émancipé.  A  la  fin  de  1563,  il 
épousait  Ersilia  di  Santa-Croce.  une  orpheline  qui 
lui  donna  douze  enfants.  On  l'accusa  d'avoir  em- 
poisonné sa  femme,  après  vingt  et  un  ans  de  ma- 
riage, mais  rien  ne  prouve  le  crime  :  il  est  certain 
seulement  que  l'union  ne  fut  pas  heureuse.  Par  un 
testament,  en  date  de  1567,  Francesco  enlevait  à 
Ersilia  la  tutelle  des  enfants  à  naître  et  le  droit 
d'habiter  avec  eux. 

En  1566,  il  se  brouillait  avec  ses  cousins  Cenci, 
et  ceux-ci  durent  s'engager  juridiquement  à  ne 
point  lui  dresser  d'embûches  pendant  quatre  ans. 
Mais  Francesco,  qui  n'avait  rien  promis,  deux 
mois  plus  tard,  aidé  de  ses  spadassins,  attaqua  à 
coups  d'épée,  la  nuit,  dans  la  rue,  Cesare  Cenci 
déguisé  en  paysan,  et  le  blessa.  Il  fut  condamné  à 
garder,  comme  prison,  la  maison  de  sa  mère.  L'an- 
née d'après,  il  cassait  la  tète  à  son  muletier  Lodo- 
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vico  d'Assisi  :  celui-ci  se  plaignit,  et  le  baron  dut 
payer  cher  pour  ne  point  séjourner  longtemps  dans 
les  cachots  du  pape.  En  1572,  son  valet  Ponipeo 
oublie  de  fermer  la  porte  qui  mène  à  l'appartement 
des  femmes  ;  Francesco  l'assomme  à  coups  de 
poing  et  de  bâton. 

Cette  fois,  il  fut  banni  pour  six  mois  de  l'État 
pontifical,  sous  peine,  s'il  rentrait,  de  10,000  écus 
d'amende.  Mais  il  fut  gracié  très  vite  par  l'inter- 
cession du  cardinal  Caraffa. 

En  1577,  sa  servante  Maria  Milanesi  tarde  à  lui 
porter  une  clef  qu'il  demande  :  il  la  roue  une  pre- 
mière fois  à  coups  de  manche  à  balai  ;  le  soir,  nou- 
velle bastonnade,  accompagnée  de  coups  de  talon 
de  bottes  :  «  Le  sang  me  sortit  par  la  bouche,  et  il 
me  laissa  à  terre  toute  défigurée,  et  ne  voulut 
pas  qu'on  cherchât  un  médecin.  »  Vers  le  même 
temps,  il  fut  enfermé  au  Saint-Ange  pour  blas- 
phème. 

En  1586,  étant  veuf,  il  renouvela  son  testament. 
Cette  pièce  est  fort  importante.  Plusieurs  disposi- 
tions montrent  que  Francesco  était  dévot  et  s'in- 
quiétait de  son  âme  ;  qu'il  était  charitable  d'une  fa- 
çon posthume,  et  n'oubliait  ni  les  hôpitaux,  ni  la 
dot  des  filles  pauvres,  qu'il  songeait  à  l'avenir  de 
ses  filles,  Béatrice  et  Lavinia,  à  qui  il  assure,  en  ar- 
gent et  en  usufruits,  une  fortune  convenable  ;  mais 
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l'article  principal  yise  Giacomo,  son  fils  aîné,  qu'il 
déshérite,  ne  lui  laissant  que  sa  légitime  et  100 
écus  d'or.  Les  quatre  autres  fils,  Cristoforo,  Rocco, 
Bernardo  et  Paolo,  sont  institués  héritiers  uni- 
versels. 

Cenci  prolongea  son  veuvage  neuf  années.  Il  eut 
alors  ses  plus  beaux  procès.  Il  rompait  les  côtes  à 
Maria  Pelli,  sa  servante  et  sa  maîtresse,  et  disait  : 
«  Qu'importe  !  N'ai-je  pas  de  l'argent  pour  payer?  » 
Néanmoins,  il  retenait  à  la  malheureuse  ses  malles, 
son  lit,  ses  nippes,  et  quarante-trois  écus.  Il  don- 
nait du  poing  dans  l'œil  à  son  intendant  Stefano 
Bellono  et  lui  arrachait  la  moustache  ;  puis,  aidé 
de  sa  servante,  il  mettait  le  pauvre  diable  en  che- 
mise, et  l'emmenait  en  carrosse  jusqu'à  sa  maison 
de  Ripetta,  où  il  l'enfermait  jusqu'à  la  guérisondes 
blessures.  Quand  le  siège  pontifical  était  vacant,  il 
s'entourait,  selon  l'usage,  de  la  noblesse  romaine, 
de  bravi  armés,  montait  en  voiture  avec  la  bande, 
et  faisait  dans  les  rues,  à  coups  d'arquebuse,  la 
police  de  ses  ouvriers.  Ses  laquais,  ses  palefre- 
niers, les  artisans  qu'il  employait,  parurent  enfin 
comme  plaignants  ou  comme  témoins  dans  l'afîaire 
qui  coûta  une  si  grosse  amende  à  ce  gentilhomme 
du  temps  de  Henri  III,  et  fut  le  cadeau  de  noces 
qu'il  ofi'rit  à  sa  seconde  femme,  Lucrezia.  Cenci 
nia  effrontément  et  dit  au  juge  instructeur  :  «  Je 
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VOUS  en  prie,  élargissez-moi,  que  je  puisse  parler  au 
pape,  afin  qu'on  accommode  tout  ceci,  à  l'aide  de 
trois  ou  quatre  cardinaux.  »  Il  fut  élargi,  en  effet, 
mais  tondu  de  fort  près,  et  peu  disposé  à  payer  les 
dettes  que  ses  trois  fils  avaient  gaiement  contr-ac- 
tées  au  cours  de  la  triste  enquête.  Nouveau  procès 
que  Francesco  perdit  contre  ses  enfants.  En  1596, 
il  était  encore  une  fois  sous  les  verrous  ;  mais  les 
archives  criminelles  de  Rome  ont  ici  une  lacune,  et 
la  dernière  aventure  du  baron  est  un  mystère. 

Bon  sang  ne  peut  mentir.  Toute  la  race  des 
Cenci  fut  digne  de  ce  père.  Giacomo,  l'aîné,  semble 
un  parfait  mauvais  sujet.  Il  s'était  marié  contre  la 
volonté  de  Francesco.  Les  trente  écus  par  mois  que 
celui-ci  donnait  à  ses  fils  ne  lui  suffisant  plus,  il 
volait  des  deux  mains  et,  comme  Panurge,  avait 
plus  de  soixante-trois  manières  de  gagner  de  l'ar- 
gent. En  1587.  il  fut  contraint  de  reconnaître,  dans 
un  acte  authentique,  par  devant  notaire,  un  larcin 
de  trois  cent  quatre-vingt-onze  écus,  dont  quinze 
étaient  destinés  à  la  pension  de  ses  sœurs  dans  un 
couvent,  vingt-deux  empruntés  à  un  prêtre,  onze 
dus  à  un  cordonnier,  trente  étaient  le  produit 
d'étoffes  dérobées  à  la  garde-robe  paternelle,  quatre- 
vingts  escroqués  aux  vassaux  du  baron. 

En  1594,  trente  créanciers,  dont  trois  juifs,  se 
font  attribuer  16,000  écus  sur  les  biens  de  Cenci, 
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pour  les  dettes  de  ses  trois  aînés.  A  cette  époque, 
Francesco  intenta  un  procès  à  son  fils  pour  prémé- 
ditation de  parricide.  Un  page  de  Giacomo,  trouvé 
en  possession  d'une  arquebuse,  avait  déclaré  que 
cette  arme  était  destinée  au  crime.  Mais  il  parut 
que  l'arquebuse  n'avait  pas  de  roue  et  que  le  page 
était  un  voleur  d'un  caractère  rancunier,  qui  sup- 
portait mal  les  coups  de  bâton  que  son  maître  dis- 
tribuait, sans  compter,  à  ses  gens  et  à  ceux  de  ses 
amis.  Giacomo,  avant  de  monter  à  l'échafaad,  con- 
fessa un  faux  de  13,000  écus  fabriqués  par  lui  au 
détriment  de  son  père. 

Cristoforo,  le  second  des  Cenci,  goûta  la  prison 
en  1595,  on  ne  sait  à  la  suite  de  quel  délit  ;  la 
même  année,  il  s'était  racheté  d'une  plainte  pour 
injures  et  menaces,  intentée  contre  lui  par  un  juif. 
Il  courait  les  rues,  de  nuit,  avec  son  spadassin  Lu- 
cantonio  :  le  maître  fut  une  fois  blessé  à  la  cuisse, 
le  valet,  au  bras.  En  1591,  il  paie  de  nouveau  les 
frais  d'une  agression  nocturne.  L'année  d'après,  il 
fut  assassiné  par  Paolo  Bruno  Corso,  amant  jaloux 
dont  il  courtisait  la  maîtresse,  Flaminia,  femme 
d'un  pêcheur  d'esturgeons.  La  déposition  du  bravo 
Octavio  Pâli  est  pittoresque.  «  La  nuit  était  noire. 
Le  seigneur  Cristoforo  me  dit  d'aller  à  la  petite 
place  de  l'île  Saint-Barthélémy,  dans  une  ruelle,  et 
de  faire  bonne  garde.  Je  m'assis  sur  un  escalier  et 
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m'endormis.  (Evidemment  Octavio  a  trahi.)  Je  fus 
éveillé  par  un  bruit  de  pas  précipités  et  de  voix 
violentes  ;  je  me  levai  et  vis  deux  hommes  Tépée 
nue,  tout  furieux;  l'un  portait  une  lanterne  et  était 
jeune,  l'autre  avait  une  longue  barbe.  Ils  m'atta- 
quèrent, et  je  me  défendis  avec  l'épée.  Je  courus  à 
la  Pescaria  où  je  trouvai  mon  maître  qui  gémissait 
étendu  par  terre.  Je  l'aidai  à  se  relever  et,  il  fit 
quatre  pas  et  dit  qu'il  n'en  pouvait  plus.  Il  se  cou- 
cha entre  deux  pierres.  Jallai  à  la  maison  appeler 
le  seigneur  Bernardo,  son  frère,  qui  fit  lever  le  sei- 
gneur Giacomo.  Nous  prîmes  une  chaise,  Cesari  et 
moi  et  allâmes  vers  le  seigneur  Cristoforo  qui  s'é- 
tait traîné  à  la  distance  de  huit  ou  dix  pas.  Le  sei- 
gneur Giacomo  dit  qu'il  ne  fallait  pas  le  relever  et 
m'envoya  appeler  les  sbires  à  Monte-Giordano,  où 
je  fus  arrêté.  » 

Rocco  Genci  avait  des  fantaisies  d'empereur  ro- 
main. La  nuit,  il  sortait  en  chemise  de  la  maison,  avec 
ses  valets  armés  d'épées  et  lapidait  les  maisons  du 
voisinage;  il  poursuivait,  l'épée  nue,  et  blessait  les 
passants  ;  il  fut,  pour  ce  divertissement,  condamné 
à  5,000  écus  d'amende  et  à  un  exil  de  trois  ans.  Il 
rentra  à  Rome  secrètement ,  força  les  portes  de 
l'appartement  paternel  et  fit  main-basse  sur  l'ar- 
gent, les  étoffes  de  soie,  un  habit  de  prêtre,  relique 
du  secrétaire  apostolique,  son  grand-père,  quatre 


254  LA   RENAISSANCE   ITALIENNE 

coussins,  un  bassin  d'argent,  quatre  chemises  du 
baron,  onze  mouchoirs,  des  serviettes  et  des  tapis- 
series. Il  avait  pour  complice,  dans  cette  expédi- 
tion, son  cher  ami  et  cousin,  monsignor  Guerra  ou 
Guerro,  dont  le  chapeau  de  feutre  et  Tépée  furent 
retrouvés  sur  les  lieux  ;  Béatrice,  dans  sa  déposi- 
tion, dit  :  c<  Monsignor  Mario  Guerra  a  dû  l'aider  à 
emporter  tout  cela,  je  suis  même  sûre  qu'il  est  l'in- 
venteur de  l'entreprise.  )>  Nous  retrouverons  plus 
loin  ce  prélat  à  la  main  leste.  Quant  à  Rocco,  sa 
carrière  fut  courte  :  un  certain  Amilcare,  bâtard  du 
comte  de  Pitigliano,  qu'un  soir,  en  compagnie  de 
monseigneur  déguisé,  il  avait  forcé  à  courir  devant 
la  pointe  de  son  épée,  le  provoqua  en  duel  dans  un 
carrefour  :  Rocco  reçut  l'épée  dans  l'œil  droit  ;  il 
tomba  à  terre,  dit  son  valet  Uiisse  di  Marco,  «  et 
ne  parla  jamais  plus  ». 

Bernardo  et  Paolo,  les  deux  plus  jeunes  Cenci, 
entraient  à  peine  dans  Tadolescence,  au  moment 
du  crime  de  Rocca  Petrella  :  ils  eurent  connais- 
sance du  projet  des  assassins  et  n'y  firent  aucune 
objection.  Les  deux  filles  aînées,  Lavinia  et  Anto- 
nina,  n'ont  laissé  aucun  souvenir  mauvais.  Le  mari 
de  Lavinia,  trésorier  général  de  Cenci,  fut  pour- 
suivi pour  empoisonnement.  x\ntoaina  épousa  le 
baron  Savelli,  veuf  d'un  premier  mariage  et  père 
de  plusieurs  petites  fille.s.  «  C'est  une  bonne  pâte, 
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écrivait  d'elle  sa  belle-sœur  Sofonisba,  tranquille 
et  de  bonne  humeur.  »  Pendant  l'intermède  conju- 
gal de  Savelli,  l'excellente  et  adroite  Antonina 
envoyait  aux  petites  des  cadeaux,  par  exemple, 
des  poupées  pour  40  baïoques. 

Béatrice  n'était  point  «  une  bonne  pâte  »  ;  or- 
gueilleuse, irascible,  tenace,  elle  supportait  impa- 
tiemment le  joug  brutal  de  son  père.  Le  séjour  de 
Rocca-Petrella  acheva  la  perte  de  cette  âme  dange- 
reuse. La  pâle  odalisque  du  palais  Barberini,  la 
Manca  creatura  di  Manco  vestita,  prépara  froi- 
dement la  ruine  tragique  de  toute  sa  maison. 


III 


Le  baron  Francesco,  fort  ennuyé  du  séjour  de 
Rome,  s'était  retiré,  vers  1595,  dans  son  manoir 
féodal,  bien  loin  des  fâcheux  et  de  la  police  du 
Saint-Père.  Il  emmenait  avec  lui  sa  seconde  femme 
Locrezia,  Béatrice  et  ses  fils  Bernardo  et  Paolo. 
Ceux-ci  s'enfuirent  quelque  temps  avant  le  crime 
et  retournèrent  à  Rome  auprès  de  leur  frère  Gia- 
como.  La  tyrannie  du  vieux  Genci  s'appesantit  plus 
lourdement  sur  les  deux  femmes  isolées.  Il  les  bat- 
tait pour  tuer  le  temps.  Béatrice,  dans  ce  morne 
désert ,  sentit  toutes  ses  révoltes  s'exaspérer.  Le 
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régisseur  du  château,  Olimpio  Calvetti,  qui  était 
marié  et  père  de  famille,  lui  parut  un  ami  ;  il  devint 
bientôt  son  amant.  Sur  ce  point,  tous  les  témoi- 
gnages sont  concluants.  «  Il  venait  dans  nos  cham- 
bres, dit  la  belle-mère  Lucrezia ,  et  se  mettait  à 
parler  avec  madame  Béatrice,  et  moi  j'allais  me 
coucher  et  les  laissais  causer  ensemble  ».  Toute  la 
maison,  les  frères,  le  sicaire  Marzio,  furent  au  cou- 
rant de  l'intrigue;  elle-même,  elle  la  confessa  à  ses 
juges,  selon  une  dépêche  de  l'ambassadeur  de  Mo- 
dène  à  son  duc.  Certaines  dispositions  très  voilées 
du  testament  de  Béatrice,  en  faveur  dun  jeune 
enfant  qu'elle  ne  nomme  point,  font  croire  à  M.Ber- 
tolotti  qu'elle  était  devenue  mère.  Mais  ici,  je  ne 
vois  pas  de  preuve  bien  établie.  Quelque  chose 
d'extraordinaire  se  fût  passé  à  Rocca-Petrella  ; 
Genci  eût  commis,  à  l'occasion  de  cette  naissance 
inattendue,  un  exploit  féroce  qu'aucun  indice  ne 
révèle.  Il  est  seulement  certain  qu'il  ouvrit,  mais 
un  peu  tard,  les  yeux  sur  la  conduite  de  sa  fille  et 
qu'il  chassa  Olimpio.  On  imagine  la  scène  terrible 
de  cette  journée.  Les  témoins  ont  parlé  d'un  nerf 
de  bœuf  toujours  pendu  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, et  dont  il  frappait  souvent  sa  fille;  il  fit  fer- 
mer par  une  barre  de  fer  extérieure  la  porte  de 
l'appartement  des  deux  femmes  ;  à  cette  porte,  on 
pratiqua  un  volet,  muni  d'une  serrure,  par  oii  en- 
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trait  la  nourriture;  les  fenêtres  furent  murées  aux 
trois  quarts  et  ne  recevaient  plus  le  jour  que  par  le 
haut,  à  la  façon  des  cachots.  Béatrice  se  redressa 
toute  frémissante,  et  la  pensée  du  parricide  entra 
dans  son  esprit. 

Ainsi  la  rébellion  légitime  de  deux  femmes  ou- 
tragées, et,  d'autre  part,  les  plus  vils  intérêts,  les 
passions  les  plus  fougueuses,  l'orgueil  irrité,  la 
peur,  la  soif  d'une  vengeance,  l'attrait  de  l'or, 
réunirent  fatalement  pour  la  sanglante  entreprise 
les  assassins  :  Béatrice,  à  qui  Cenci  a  arraché  son 
amant;  Giacomo,  le  faussaire  déshérité;  Lucrezia, 
la  malheureuse  qui  tremble  devant  son  mari  et  le 
méprise  ;  Olimpio,  qui  fera  sa  fortune  en  effrayant 
ses  complices  ;  enfin  Marzio,  vassal  de  la  Rocca, 
un  simple  bandit,  qui,  pour  une  poignée  d'écus, 
accomplira  l'œuvre  scélérate.  Et  quel  théâtre  plus 
propice  que  ce  manoir,  dont  les  bonnes  gens  n'o- 
saient point  approcher  et  qui  se  penche  sur  les 
gorges  profondes  de  la  montagne,  au  sein  des  soli- 
tudes solennelles  du  mont  Gassin  et  d'Anagni  1 

Le  plan  du  crime  fut  dressé  avec  méthode.  Nous 
y  trouvons,  dès  l'origine,  la  volonté  et  la  main  de 
Béatrice  et  d'Olimpio  ;  Giacomo,  probablement 
aussi  Lucrezia  et  les  jeunes  frères  ne  furent  affi- 
liés que  plus  tard  à  la  conspiration.  Olimpio  rôdait 
sans  cesse  autour  de  la  Rocca  et  s'y  glissait  de 
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nuit  par  les  fenêtres,  aidé  sans  doute  des  valets  qui 
ne  voyaient  en  lui  qu'un  amant  audacieux.  Je  sup- 
pose que  Genci  se  retirait  de  bonne  heure  dans  sa 
tanière,  dont  il  fermait  les  verrous  soigneusement. 
Olimpio  pénétrait  dans  la  chambre  de  Béatrice  et 
le  lugubre  colloque  commençait.  D'abord,  selon 
Marzio,  au  récit  de  qui  j'emprunte  les  détails  qui 
suivent,  il  fut  question  de  livrer  le  baron  aux  bri- 
gands ;  c'était  la  mort  la  plus  naturelle  du  monde. 
Mais  Francesco  sortait  peu  et  armé  jusqu'aux 
dents.  Puis  la  jeune  fille  eut  un  entretien  avec 
Marzio  et  le  pria  de  découvrir  un  assassin  digne  de 
confiance  parmi  ses  amis.  Mais  Olimpio  exigeait 
que  les  trois  frères  Cenci  fussent  d'accord  avec 
leur  sœur  ;  on  séduisit  sans  peine  Paolo  et  Ber- 
nardo  qui  se  sauvèrent  alors  pour  ne  rien  voir. 
Olimpio  fit  le  voyage  de  Rome  et  décida  Giacomo. 
A  ce  moment,  on  paraissait  choisir  le  poison.  Gia- 
como remit  au  sicaire  une  racine  rouge  et  une  fiole 
remplie  d'opium  :  Béatrice  reçut  le  poison  et  tenta 
de  s'en  servir.  Mais  Cenci,  méfiant,  faisait  goûter 
par  sa  fille  les  mets  et  les  boissons  de  sa  table. 
Dans  un  conseil  tenu  avec  les  deux  misérables, 
Béatrice  résolut  de  donner  à  son  père  du  vin  avec 
de  l'opium,  afin  de  l'endormir. 

«  Vous  le  tuez  alors,  dit-elle,  comme  vous  vou- 
drez, et  puis  nous  le  jetterons  du  haut  de  la  ter- 
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rasse  et  nous  dirons  qu'il  est  tombé  par  accident.  » 
Elle  alluma  une  chandelle  de  suif  «  sans  chan- 
delier )),  la  remit  à  Marzio  et  renvoya  les  deux 
hommes.  Mais  Olimpio  laissa  Marzio  seul  dans  la 
chambre  basse  où  ils  devaient  se  cacher  et  remonta 
chez  sa  maîtresse  :  Marzio  se  coucha  sur  deux 
tables,  enveloppé  d'une  couverture  de  la  chambre 
de  Béatrice.  Les  assassins  demeurèrent  toute  la 
journée  du  lendemain  dans  leur  retraite  :  Béatrice 
leur  apporta  à  m.anger.  Vers  le  soir,  elle  revint  et 
dit  que  son  père  avait  bu  du  vin  mêlé  d'opium, 
mais  fort  peu,  parce  qu'il  l'avait  trouvé  amer  :  elle 
avait  dû  en  avaler  elle  aussi  quelques  gouttes.  Il 
n'était  pas  possible  que  le  baron  s'endormit  d'un 
bon  sommeil.  Olimpio  dit  :  cette  nuit,  nous  déci- 
derons l'affaire.  Il  remonta  chez  Béatrice,  sortit 
du  château,  ne  rentra  que  de  nuit,  et  laissa  dormir 
Marzio  tout  seul,  comme  la  veille.  Il  vint  le  cher- 
cher à  l'aube  ;  ils  prirent  leurs  engins,  un  rouleau 
à  faire  la  pâte,  un  gourdin  et  un  fort  marteau,  et 
rejoignirent  Béatrice.  Tous  les  trois  se  dirigèrent 
vers  la  chambre  de  Francesco.  Mais  ils  rencontrè- 
rent Lucrezia  qui  parla  bas  à  Olimpio  ;  tous  les 
quatre  se  rendirent  à  la  cuisine,  où  Lucrezia,  ef- 
frayée, tenta  de  faire  abandonner  le  projet.  Mais 
Béatrice  déclara  qu'il  fallait  que  son  père  fût  tué 
n'importe  comment.  On  attendit   donc  cette  fois 
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encore  jusqu'à  la  nuit.  Quand  tout  fut  noir  dans  le 
cliâteau,  les  bravi  remontèrent  chez  Béatrice  qui 
était  seule.  Tout  à  coup,  Olimpio  feignit  d'avoir 
une  quinte  de  toux,  et  se  retira,  sous  le  prétexte 
de  ne  point  être  entendu;  mais,  la  toux  persistant, 
il  dit  à  Marzio  :  «  Va,  donne  à  Madame  une 
excuse,  nous  ne  pouvons  rien  faire  à  présent.  » 
Marzio  s'acquitta  de  la  commission,  Béatrice  s'em- 
porta contre  Olimpio,  l'accusant  de  trahison.  Olim- 
pio eut  un  accès  de  fureur,  blasphéma  le  nom  de 
Dieu  et  dit  :  «  Tu  veux  que  je  fasse  ce  que  je  ne 
puis  pas  faire.  Si  tu  veux  que  j'aille  au  diable, 
j'irai  !  »  Et,  suivi  de  Marzio,  il  s'enfuit  hors  du 
château.  Mais  la  nuit  porte  conseil,  et,  dès  le 
matin,  nous  les  retrouvons  auprès  de  Béatrice. 
Cette  fois  on  n'hésite  plus.  Tout  à  l'heure  Lucrezia 
ouvrira  la  porte  de  la  chambre  conjugale.  Le 
vieux  Genci  est  bien  perdu. 

Il  fait  grand  jour  au  dehors,  un  matin  radieux 
de  septembre.  Les  verrous  ont  glissé  et  Lucrezia 
paraît  sur  le  seuil.  Elle  pouvait  alors  crier,  réveil- 
ler son  mari  :  elle  regarde,  muette,  le  trio  qui  entre 
doucement  :  Olimpio  le  premier,  puis  Marzio,  puis 
Béatrice.  Olimpio  connaît  la  situation  du  lit  :  il  se 
jette  de  tout  son  poids  sur  le  baron  et  le  frappe  sur 
La  tête  à  grands  coups  de  marteau.  Béatrice  s'est 
élancée  vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvre,  afin  qu'on 
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\oie  clair.  Elle  s'y  arrête  un  instant,  puis  se  retire, 
tandis  qu'Olimpio  frappe  sur  la  poitrine  et  Marzio 
sur  tout  le  corps.  Francesco  n'a  poussé  qu'un  seul 
cri,  s'est  soulevé  à  demi,  et  tombe  écrasé,  inerte. 
Les  femmes  rentrent,  enlèvent  en  toute  hâte  du  lit 
les  couvertures  et  les  matelas  inondés  de  sang  ;  on 
habille  le  corps  encore  tiède,  et  l'horrible  cortège  se 
dirige  vers  la  terrasse  qui  donne  sur  le  précipice. 
Olimpio  ouvre  une  brèche  dans  le  parapet  ;  la  chute 
de  nuit  paraîtra  ainsi  vraisemblable.  Francesco  est 
lancé  dans  le  vide.  Mais  Marzio  réclame  son  sa- 
laire. Béatrice  lui  remet  vingt  écus  enfermés  dans 
un  mouchoir  blanc.  Le  pauvre  homme,  en  les  comp- 
tant à  la  maison,  jugea  la  récompense  assez  maigre. 
Il  se  plaignit  à  Olimpio.  Celui-ci  lui  assura  qu'à 
Rome,  Giacomo  lui  donnerait  de  l'or.  «  Mais,  de- 
puis, on  ne  m'a  plus  rien  donné.  »  Ainsi  finit  la 
confession  de  Marzio,  que  je  viens  de  résumer.  Les 
deux  bravi  s'éloignèrent  au  plus  vite  de  la  Rocca. 
Marzio  se  jeta  dans  les  montagnes  où  il  se  tint 
caché  jusqu'à  l'hiver,  malgré  la  neige.  Le  commis- 
saire pontifical  réussit  à  l'y  arrêter,  et  ses  aveux 
décidèrent  ses  complices  à  s'accuser  les  uns  les 
autres.  11  mourut  en  prison,  des  suites  de  la  tor- 
ture. Olimpio  fut  assassiné  par  des  spadassins  aux 
gages  de  Giacomo.  Il  s'était  d'abord  caché  à  Rome, 
chez  un  dominicain  de  ses  parents.  Cesare,  cousin 
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des  Cenci,  vint  lui  porter  deux  cents  écus  de  la 
part  de  Giacomo,  afin  qu'il  allât  plus  loin.  Olimpio 
partit  en  compagnie  de  Gamillo  Rosati,  à  qui  il  ra- 
conta la  scène  du  crime.  Gamillo  le  fit  emprison- 
ner traîtreusement  à  Novellara,  mais  Olimpio  par- 
vint à  s'évader.  Il  fut  rejoint  à  Teramo  par  trois 
anciens  valets  des  Cenci,  Marco  Tulio  Bertoli, 
Cesare  et  Pacifico  da  Terani,  à  qui  il  proposa  de 
former  une  troupe  de  brigands  dont  il  devait  être 
la  première  victime.  Les  bandits  tuèrent  leur  capi- 
taine sur  la  grande  route,  lui  coupèrent  la  tête  et  la 
portèrent  au  marquis  de  Celenza,  dans  les  Abruzzes, 
afin  de  toucher  le  prix  que  la  police  napolitaine 
avait  promis.  Un  témoignage  considérable  échap- 
pait ainsi  au  tribunal  criminel  de  Rome.  Mais  Olim- 
pio avait  semé  de  toutes  parts  ses  dangereuses  con- 
fidences, et  sa  mort  fut  inutile  à  ses  complices.  La 
police  du  Saint-Siège,  qui  s'était  assurée  déjà  de  la 
famille  des  Cenci  et  recherchait  ardemment  toutes 
les  personnes  compromises  de  près  ou  de  loin  dans 
le  drame  de  Rocca  Petrella,  s'inquiéta  alors  de  la 
brusque  disparition  de  monsignor  Mario  Guerra, 
le  compagnon  de  fredaines  de  son  cousin  Rocco 
Cenci.  Elle  supposa,  et  non  sans  raison,  qu'il  avait 
tout  au  moins  aidé  à  la  fâcheuse  suppression  d'O- 
limpio.  Monsignor  se  cachait  à  Naples,  où  il  vivait 
assez  misérablement,  sous  le  nom  de  l'abbé  Scar- 
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dafa.  Une  lettre  anonyme  informa  le  pape  de  l'a- 
venture. Clément  VIII  fit  arrêter,  par  l'entremise 
du  nonce,  le  faux  abbé  que  l'autorité  napolitaine  lui 
expédia  par  la  voie  de  mer.  «  C'est  un  homme 
roux,  plein  de  chair  »,  dit  dans  sa  déposition  le  ca- 
pitaine de  la  felouque  qui  portait  ce  mystérieux 
passager.  Monsignor  rentra  chargé  de  chaînes  dans 
la  Ville  éternelle.  On  ne  releva  contre  lui  aucun 
fait  palpable  :  mais  les  tribunaux  ecclésiastiques  se 
défiaient  de  cet  homme  d'Église  :  on  le  garda  donc 
en  prison  six  ans,  pendant  lesquels  il  écrivit  mé- 
moire sur  mémoire  :  il  fut  ensuite  relégué  à  Malte 
pour  trois  ans  ;  mais  on  prolongea  son  exil.  Il  re- 
vint enfin  à  Rome,  et  s'occupa  de  toutes  sortes  de 
«  négociations  illicites,  de  commerce  et  de  trafics 
interdits  par  les  sacrés  canons  »,  dit,  en  1633,  un 
bref  d'Urbain  VIII.  Il  était  très  vieux  alors,  son- 
geait à  se  faire  ermite,  et  demandait  pardon  pour 
les  irrégularités  de  sa  vie.  Urbain  VIII,  le  pape  qui 
frappa  Galilée,  lui  pardonna. 


IV 


Les  Cenci  se  virent  perdus  par  la  révélation  de 
leurs  sicaires.  Chacun  d'eux,  selon  la  formule  du 
document  judiciaire,  à  peine  soulevé  dans  la  tor- 
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ture,  crie  :  «  Descendez-moi,  seigneur!  y>,  et  dé- 
nonce aussitôt  ses  complices.  Giacomo  charge  à  la 
fois  Olimpio,  qui  est  mort,  et  Béatrice  :  «  Ma  sœur 
est  la  cause  de  la  mort  de  mon  père  et  du  malheur 
de  ma  maison  ;  je  tiens  d'elle,  de  Lucrezia,  de  Ber- 
nardo,  de  Paclo  et  d'Olimpio  qu'elle  traitait  celui- 
ci  avec  fureur  jusqu'à  ce  qu'il  eût  consenti  à  l'as- 
sassinat. Moi,  je  voulais  le  chasser,  même  après  le 
crime,  et  Béatrice  me  disait  :  Il  faut  lui  faire  des 
caresses,  sinon  il  te  perdra.  Ma  helle-mère  Lucre- 
zia aussi  est  coupable,  car  elle  était  au  courant  de 
tout  le  complot.  «  Il  feint  d'avoir  été  offensé  de  l'in- 
timité de  sa  sœur  avec  Olimpio  :  «  Ils  avaient  tou- 
jours quelque  chose  à  se  dire  à  l'oreille,  -n  Bernardo 
confirme  le  témoignage  de  son  frère  aîné.  Lucrezia 
accuse  Olimpio,  Béatrice  et  Giacomo.  Le  7  sep- 
tembre elle  a  une  première  fois  empêché  le  crime, 
au  nom  de  la  madone,  dont  ce  jour  était  la  fête. . . 
<c  la  madone  aurait  fait  quelque  miracle  effrayant.  » 
Au  moment  même  du  meurtre,  elle  ne  se  dou- 
tait de  rien;  elle  rencontra  les  trois  assassins  ar- 
més à  la  porte  de  son  mari,  et  se  dirigea  tranquil- 
lement vers  la  chambre  de  Béatrice.  Elle  a  en- 
tendu les  coups,  mais  sans  comprendre  sur  qui 
l'on  frappait.  Quand  elle  est  revenue,  il  était  trop 
tard.  Tandis  qu'elle  lavait  les  draps  ensanglantés 
du  baron,  elle  pleurait,  et  Béatrice  lui  dit  :  «  Sotte 
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bète,  pourquoi  pleures-tu?»  Béatrice,  «  fille  vi- 
rile »,  écrit  l'agent  secret  du  grand-duc  de  Tos- 
cane,  nie  d'abord,  puis  avoue  avec  franchise  sa 
part  de  préméditation.  «  Je  dis  à  Olimpio  que  je 
ne  voulais  pas  qu'on  fit  rien  sans  le  consente- 
ment de  mes  frères.  »  Mais  elle  dénonce  Giacomo 
et  sa  belle-mère,  qui  porta  à  manger  aux  bravi 
enfermés  deux  jours  et  deux  nuits  dans  le  château. 
<c  Madame  Lucrezia  aussi  m'a  conseillé  et  persuadé 
de  faire  tuer  mon  père  par  Olimpio.  «  Elle  disait  : 
«  Cet  Olimpio  a  promis  de  le  tuer,  et  il  n'en  finira 
jamais.  »  «  Olimpio,  à  son  retour  de  Rome,  m'a  dit 
que  Giacomo  lui  avait  bien  recommandé,  quand  il 
tuerait  le  seigneur  Francesco,  de  l'achever,  parce 
qu'il  avait  sept  esprits,  comme  les  chats.  » 

Je  laisse  de  côté  les  témoignages  secondaires  des 
parents  ou  des  domestiques  des  meurtriers.  La 
cause  était  entendue.  Les  eâ"orts  de  la  défense  de- 
vaient être  vains.  Béatrice  elle-même  n'avait  rien 
révélé  d'un  attentat  commis  sur  elle  par  son  père. 
Farinaccio  développa  sans  succès  cet  argument 
désespéré.  Une  sentence  capitale  fut  prononcée 
contre  les  trois  principaux  accusés  :  le  pape  fit 
grâce  de  la  vie  au  petit  Bernardo,  à  la  condition 
qu'il  assisterait  de  j^^és  aie  supplice  des  siens.  Le 
malheureux  figura,  en  effet,  sur  les  deux  échafauds. 
Après  quelques  années  de  galères,  il  fut  exilé,  puis 
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gracié,  et  vécut  chétivement  à  Rome  d'une  pension 
que  la  sainte  Rote  lui  servit  sur  sa  part  confisquée 
dans  l'héritage  paternel.  Quant  aux  enfants  de 
Giacomo,  ils  trouvèrent  une  fortune  entamée  par 
la  confiscation,  ruinée  par  les  désordres  de  la  fa- 
mille, chargée  de  dettes  et  de  frais  judiciaires  ;  il 
fallut  vendre,  avec  l'autorisation  du  pape,  les  biens 
patrim.oniaux ,  qu'achetèrent  comptant  les  Bor- 
ghèse,  les  Aldobrandini,  les  Barberini,  les  Gafa- 
relli. 

Ce  procès  inouï  avait  profondément  ému  la  so- 
ciété romaine.  Les  journalistes  ou  chroniqueurs 
du  temps,  qu'on  appelait  menanti,  informent,  dans 
leurs  avvisi,  les  lecteurs  de  la  marche  de  raâ*aire, 
puis  des  chances  de  plus  en  plus  faibles  que  les 
condamnés  ont  d'être  graciés  par  le  pape.  En  gé- 
néral, ils  sont  favorables  aux  Cenci.  Les  avocats 
assiégeaient  l'antichambre  de  Clément  TIII,  qui  les 
reçut,  mais  fort  mal.  Les  religieuses  de  Rome  sup- 
pliaient le  Saint-Père  d'épargner  aux  deux  femmes 
la  honte  de  la  mort  publique.  Les  cardinaux  Aldo- 
brandini et  Santa-Severina  demandaient  que  Béa- 
trice fut  enfermée  à  perpétuité  dans  un  couvent. 
Il  est  certain  que  le  pape  voulut  lire  le  dossier  du 
procès  et  les  plaidoiries  ;  il  hésita  quelque  temps, 
en  faveur  sans  doute  de  Lucrezia  et  de  la  jeune  fille. 
Malheureusement,  plusieurs  crimes  analogues  ef- 
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frayèrent,  dans  cette  année  1599,  le  vieux  pontife. 
En  juin,  Marc  Antonio  de  Massimi,  à  qui  jadis  l'on 
avait  déjà  pardonné  l'assassinat  de  sa  belle-mère, 
empoisonna  son  frère  dans  un  plat  de  macaroni, 
après  avoir  essayé  le  poison  sur  le  cuisinier,  qui 
en  était  mort.  Massimi  fut  pendu.  Une  femme  tuait 
son  mari,  le  cousait  dans  un  sac,  et  attachait  le  sac 
si  habilement  sur  le  dos  d'un  portefaix  chargé  de 
jeter  le  cadavre  à  l'eau,  que  ce  complice,  lié,  sans 
le  savoir,  à  son  fardeau,  accompagnait  le  mort  au 
fond  du  Tibre.  En  août,  Andréa  Capranica  blessa 
grièvement  son  frère,  et  fut  arrêté  dans  le  palais 
du  duc  Cesarini.  Enfin,  cinq  ou  six  jours  avant  le 
supplice  des  assassins  de  la  Rocca,  Paolo  Santa- 
Croce,  parent  très  proche  des  Cenci,  tua  sa  mère, 
près  de  Rome,  de  seize  coups  de  poignard,  avec  la 
complicité  de  son  frère  Onofrio.  Clément  VIII  n'hé- 
sita plus,  et  fit  signe  à  ses  bourreaux. 

Le  11  septembre,  à  minuit,  on  avertit  les  con- 
damnés que  l'heure  de  mourir  était  venue.  Ils  sor- 
tirent de  la  prison,  au  matin,  pour  se  rendre  au 
pont  Saint-Ange  :  Giacomo,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
sur  une  charrette  ;  Bernardo,  en  long  manteau,  et 
la  tête  masquée  par  un  capuchon,  sur  une  autre 
charrette;  les  femmes,  vêtues  de  deuil,  à  pied. 
Giacomo  était  intrépide.  Bernardo,  l'enfant  de 
seize  ans,  sanglotait  ;  Lucrezia  semblait  une  morte 
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qui  marche  ;  B^iatrice  avait  une  incomparable  sé- 
rénité. Les  deux  femmes  moururent  les  premières, 
décapitées  non  par  la  liaclie,  mais  par  une  véritable 
guillotine  dont  le  dessin  a  été  retrouvé,  par  M.  Ber- 
tolotti,  aux  archives  criminelles  de  plusieurs  procès 
du  xvi«  et  du  xvii^  siècles,  qui  sont  encore  à  VAr- 
chivio  romain.  Giacomo,  que  l'on  avait  tenaillé, 
chemin  faisant,  aux  deux  mamelles,  attendait,  tout 
rouge  de  sang  :  il  fut  enfin  écartelé. 

Clément  VIII  sortit  alors  du  Quirinal  et  s'ache- 
mina vers  Saint-Jean  de  Latran,  où  il  dit  une  messe 
basse  pour  le  repos  des  trois  âmes  si  criminelles  et 
si  malheureuses.  Les  corps  restèrent  exposés  jus- 
qu'à la  nuit  :  les  femmes,  sur  une  tribune  entourée 
de  torches  flamboyantes,  et  les  débris  affreux  de 
Giacomo  étalés  sur  l'échafaud.  Quand  les  premières 
ombres  furent  descendues  sur  Rome,  la  confrérie 
des  Florentins  vient  prendre  Giacomo  pour  le 
porter  à  San-Giovanni-Decollato  ;  la  confrérie  des 
Stigmates  recueillit,  sur  leur  lugubre  chapelle  mor- 
tuaire, Lucrezia  et  Béatrice  et  les  porta  à  San- 
Francesco.  Une  foule  immense  de  religieux  et  de 
peuple  suivait  avec  un  grand  bourdonnement  de 
prières.  Sur  la  tête  livide  de  la  jeune  fille  on  avait 
déposé  une  couronne  de  fleurs. 

Sept  jours  plus  tard,  on  apprit  à  Rome  un  nou- 
veau parricide.  Deux  frères  avaient  tué  et  enterré 


UNE   FAMILLE  TRAGIQUE    :    LES   CKNCI  2G1» 

leur  père  dans  une  vigne,  où  des  chiens  le  décou- 
vrirent. «  Dieu  nous  aide  !  s'écrie  le  chroniqueur, 
je  crois  que  la  fin  du  monde  approche!  »  En  même 
temps,  on  brûlait  vif,  à  Gampo  di  Fiori,  un  faux 
capucin  convaincu  d'hérésie.  L'ambassadeur  de 
France  n'avait  pas  permis  «  qu'on  fît  de  pareilles 
justices  devant  son  palais,  non  qu'il  veuille  du. 
bien  aux  hérétiques,  comme  le  disent  ses  ennemis, 
(c'était  l'ambassadeur  de  Henri  IV),  mais  simple- 
ment pour  ne  pas  entendre  ni  voir  de  telles  per- 
sonnes ». 

Rome  avait  assisté,  depuis  l'entrée  de  Charles  YIII, 
à  beaucoup  de  spectacles  extraordinaires  ;  au  dé- 
clin de  ce  grand  siècle,-  ouvert  par  Alexandre  VI, 
Jules  H  et  Léon  X,  la  vieille  ville  sainte  n'avait 
plus  guère,  pour  charmer  son  ennui,  que  des  tra- 
gédies de  famille  et  des  auto-da-fé.  L'entraînement 
généreux  de  la  Renaissance  avait  cessé  depuis 
longtemps,  et,  sous  la  dure  discipline  inaugurée  au 
Concile  de  Trente,  la  société  romaine,  indifférente 
à  la  culture  de  l'esprit,  étrangère  à  l'élégance  des 
mœurs  comme  aux  libertés  de  l'âme,  retournait  à 
la  barbarie  et  à  la  corruption  de  Tâge  féodal.  Ces 
parricides  et  ces  fratricides,  les  Cenci,  les  Santa- 
Croce,  les  Massimi,  ne  sont  point  des  popolani 
condamnés  par  leur  condition  à  l'empire  des  pas- 
sions brutales  :  ils  sont,  par  la  naissance,  placés 
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dans  les  premiers  rangs,  fort  loin  de  la  foule. 
Quand  une  société  se  gâte  par  le  haut,  la  déca- 
dence politique,  la  ruine  de  la  civilisation  sont  irré- 
médiables. 
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